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নীল তোত্র 


ট বংসর আগেকার কথা, কুইন 'ভিক্কোরিয়ার আমল! তখন 
ব কলকাতায় বিজলপ বাতি মোটর গাঁড় রোডও লাউড 
স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোগ্লেন উড়ত না, রবী ন্দ্ুনাথ 
প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কাব বলত। কিন্তু 
রাখাল মাধ্টার মনে করত সে আরও উচু দরের কাব, হতাশের 
আক্ষেপের চাইতেও ভাল কাঁবতা লিখতে পারে। সে তার 
অনুগত ছান্র নারানকে বলত, আজ কি একখানা লিখোছ 
শনাব 2-ক্ষিপ্ত বায়ু ধূলি মাখে গায়। আর একটা শুনবি 2 
শুশ্ক বৃক্ষে ঝাঁটকান্প প্রভাব কোথায়! আর কেউ পারে এমন 
লিখতে 2 

রাখাল মৃক্তৌফশ শুধু এনন্রাস পাস, কিন্তু 'বদ্বান লোক, 
বিস্তর বাংলা ইংরেজশ বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস ন্য 
করলেও মান্টার করা চলত। কাঁবতা রচনা ছাড়া গান বাজনা 
আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা 
জাবাল হাইস্কুলে থার্ড মান্টার করত, তার পর দৈবক্লমে রূপ- 
চাঁদপুরের রাজাবাহাদুর রোপ্যেন্্রনারায়ণ রায়চৌধুরশীর সুনজরে 
পড়ে দু বৎসর তায় প্রাইভেট সেক্রেটারির কাঞজ্জ করোছল। 
কোনও কারণে সে টাকার ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার 
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প্র দশ বৎসর কেট গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক 
বাড়তেই থাকে এনং আবার জ্বাবাঁল স্কুলে মান্টার করছে। 

য্খনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেরিশ। 
সুপ্র্ষ, কিন্তু চেহারার যত্র নেয় না, উস্কখুস্ক চুল, দাঁড় 
কামায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে হলে 
পাগলা মান্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, 
[কিন্তু রাখাল এখনও আঁববাহত। বাড়তে সে একাই থাকে, 
তার মা দু বৎসর আগে মারা গেছেন। 

রবিবার, সকাল আটটা । রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের 
বারাম্দায় একটা তন্তরপোশে বসে হযকো টানছে আর কাঁবতা 
[লিখছে । বাঁড় থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা 
রাস্তা একে বে'কে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা 
ভাড়াটে ফিটন গাড়ি এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর 
একদন বাঙালশ নামল। গাঁড় দাঁড়য়ে রইল, আরোহাশরা হনহন 
করে রাখালের বাঁড়র দিকে এশিয়ে এল। 

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাড় নেই, গাল 
একটু তোবড়া, মামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত 
দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝারি আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ 
আছে, একট, খ্বড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙালণ সম্গীটি কালো, 
পাকাটে মজবুত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক 
দেওয়া, পরনে ধুঁত আর সাদা দ্রিলের কোট। রাখাল হকোটি 
রেখে অবাক হয়ে আশগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল । 
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কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গভ মানং 
পার । অনা সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মাং বাবু। 
তাঁদের বাঙালী সঙ্ঞাণ নারবে রইলেন । 

রাখাঞ সসম্দ্রমে দাঁড়য়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মান, 
গুড মার্নং সার! ভোর সরি, আমার বাড়িতে চেয়ার নেই, দয়া 
জরে এই তন্তপোশে-এই উভ্‌ন প্ল্যাটফর্মে বসুন। 

'জম্বা বললেন, দ্যটস অল ব্বাইট, আমরা বসাছ, আপানও 
বসুন। মিস্টার রাখাল মুস্তৌফীর সঙ্গেই কি কথা বলছি £ 

--আজে। হাঁ। 

দুই সাছেব নিজের নিজের কাড়া পাখাপকে দিয়ে তন্তপোশে 
বসলেন, রাখাল বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে তিনি পারেন না। 

ণফো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, এই 
বেঙশালণ বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষশ বাঞ্কারাম খাঞ্জা। 
বেধে হয় খর দরকার হবে না, আপাঁন ইংরেজ জানেন দেখছি, 
শামরা সরাসার আলাপ করতে পারব! ওষেল মৃস্তৌফশ 
বাব, আমার এই ফেমস ফ্রেণ্ডের নাম আপান শুনেছেন বোধ 
য়েঃ 

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজে শুনোছ 
লে তো মনে পড়ে না, ভোর সাঁর। 

_কি আশ্চর্য আপান তো একজন শিক্ষিত লোক, স্ট্ীন্ড 
যাগাঁজনে এর কথা পড়েন নি 
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-পুওর ম্যান সার, স্ট্রা'্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব 2 শহধু 
ধঙ্গাবাস জল্মভূঁমি আর মাঝে মাঝে হিন্দু পোষ্টরিয়ট পাঁড়। 

_ইংরেজশ গল্পের বই পড়েন না» 

_তা অনেক পড়োছ, স্কট ডিকেল্স লীটন জর্ঞ ইলিয়ট 
আমার পড়া আছে। 

ক্রাইম স্টোরিজ পড়েন না? 

_রেনল্ডূসের বিস্তর নভেল পড়েছি, মায মাস্ট্রজ অভ দি 
কোর্ট অভ লণ্ডন। 

--ফর শেম মৃস্তৌফ৭ বাবু । ওর বই ছ'?৩ নেই, দেশপ্রোহশী 
বজ্জাত লোক। 

তিনি কি করেছেন সার 2 

_সে লিখেছে, ফ্রে্চ জাতি সবচেষে সভ্য, নেশোলিয়নের 
মতন শট ম্যান ছ্রল্মায় 'ন, আর 'ব্রাটশ মল্মীরা এতই অপদার্থ 
যে বত সব জার্মন বদমাশ ধরে এনে আমাদের রাজকুমারণীদের 
সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক লে কর্থা) তা হলে আমার এই বিখ্যাত 
বন্ধ সম্বন্ধে আপানি কিছুই জানেন না ? 

রাখাল একটু কু্ঠিত হয়ে বলল, শুধু এইটুকু জানি, হীন 
এই প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপাঁন নতুন আসেন 'নি। 

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, দ্যাটস ফাইন! আর 
1ক জানেন মিস্টার মুস্তৌফশ ? 

-স্কাল রানে আপনাদের ভাল গুম হয় নি। 

--ভোঁরি ভোর গুড! আর কি জানেন? 
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আপনারা কাল লংকা খেয়োছলেন। 

-ফাংকা? ইউ মীন সীলোন, আইল্যাপ্ড অভ রাবণ ? 

আজে সে লংকা নয়। শীহম্দী নাম মিরচাই, ইংরেজ” 
নামটা মনে আসছে না। রেড আণ্ড গ্রীন পড-হা হাঁ মনে 
স্ড়েছে, চিলি, রেড পেপার, ক্যপ্াাসকম, ভোঁর হট স্পাইস। 

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ 
তো, সায়েম্দ অভ ভিডকশন এই বেঞ্গলী জেস্টলম্যান ভালই 
জানেন। নাঃ, এদেশে শারলক হোমসের পসার হবে না। 

ওতটসন বললেন, মৃস্তৌফী বাবু আপাঁন কি ইয়োগ। 
প্র্যাকটিস করেন? 

রাখাল বলল, যোগশাস্ 2 না, তা আমার জানা নেই। 
আমার বাবা কবিরাজি করতেন- হইাঁণ্ডয়ান সিস্টেম অভ মোঁডাপিন, 
তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু শিথোছ। সমস্ত লক্ষণ খুটিয়ে 
দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাদ়ে আমাদের ভাল ঘুম 
হয় নি তা বুঝলেনক করে? 

শারলক হোমস বললেন, এলিমেশ্টার ওআটসন, অতি 
সহজ। আমাদের মুখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা 
মশারি মধ্যে শুই নি, পাংখাপুলারও মাঝরাঘে পালিয়োছিল। 
কিন্তু আর দুটো 'বিষয় টের পেলেন কি করে ? 

রাখাল বলল, খুব সহজে। আপনি এসেই টপ খুলে 
আমাকে 'সার বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নেটিভকে 
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এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপান এই প্রথমধার 
বিলাত থেকে এঞসছেন। ডন্রর ওআটসন টুপ খোলেন নি, 
আমাকে বাবু” বললেন, তাতে বুঝলাম ইনি পান্ধা সাহেব, নতুন 
গাসেন নি, এদেশের দস্তুর জানেন । 

-মংকা খাওয়া জানলেন ক করে? 

আপনার আঙ্জুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা 
ধায় আপাঁন খুব সিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ভর 
ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কম্তু আপনার ছিল না। 
আপানি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব 
জালা করছে। অনভাদ্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, 
1সগারেট টানতে পারে না। ভন্বর ওআটসন পাকা লোক, লংকায় 
ও"র কিছু হয় ?ল। 

হোমস হেলে বললেন, চমৎকার! এই ওআটসনের কথা 
শুনেই কাজ রাঘ্রে হোটেলে মাল্লগাটান সুপ, চিকেন কাত, 
আর বেঙ্গল ক্লাব চাটনি খেয়েছিলাম, 'তিনটেই প্রচন্ড ঝাল। 
আচ্ছা, আমাদের সা এই মস্টার খাজা সম্বন্ধে কিছ, বলতে 
গারেল 2 

বাঞ্ছারামকে নরণক্ষণ করে রাখাল বলল, ইনি তো প্যালসের 
লোক, চুলের ছাট, গোঁফের তা, আর 'ড্রলের কোট দেখলেই বোঝা 
ঘায়। তা ছারা ধুতাঁনর নীচে টগর ফতের দাগ রয়েছে। 

বাঞ্ছারাম খাঞ্জা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ, তুমি খবরে চাঙগাক 
মোক বট হে। আর ভি কিছু শুনাও তো দোঁখ? 


নীল তারা ্‌ ৭ 


--পণ্চকোরে বাড়ি। স্ম্প্রাত খুব মার খেয়োছলেন, কাঁধে 
আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানো মর্জাপুরশী 
লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে। 

আমার গায়ের দাখটাই দেখলে হে? শালা বলদেও 
পানওয়ালাকে কি পিটান 'পটাইছি তার খবর রাখ মান্টর 2 

হোমস বললেন, মুদস্ডৌফাী, আওআর ফ্রেন্ড খাজার মুখ 
দেখে বুঝেছি এ*র সম্বন্ধে আপনার অনুমান তিক হয়েছে! 
আচ্ছা, আপাঁনি ও ক টোবাকো থাঁচ্ছলেন 2 ভািনয়া টাকিশ 
মযনিলা জাভা কিউবা কইম্বাটুর প্রভাতি তেষাট্র রকম টোবাকো 
আমি ধোয়া শংখেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বুঝতে 
পারছ না। স্মেল্গুস গুড! 

-এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সম্তা আর কড়া। 

--ড্যাকোটা ? আম ষে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ । 
কোথা পাওয়া যায়? আমি কিছু নিয়ে যেতে চাই। 

--আমই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাঁড়র 
তৈরি। কিন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবৃলবাবূল 
চাই, হুক্কা কিংবা গড়গড়া। তার কায়দা আপনাকে শিখতে 
হবে। বিউটিফুল সায়োন্টাফক ইনভেনশন সার, জলের মধ্যে 
দিয়ে ধোঁয়া রিফাইপ্ড হয়ে আসে, জিব জবালা করে না। 

--আপনার কাছ থেকে শিখে নেব? আচ্ছা, এখন কাজের 
কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ বোধ হয় বুঝেছেন ? 

আপনারাও পাাঁলসের লোক £ 


৮ নশল তারা ইত্যাঁদ 


-না, আম একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ, তবে দরকার হলে 
পাঁলসকে সাহাধ্য করি বটে। আর আমার বন্ধু এই নর 
ওআটসন আমার সহকমর্খ । 

_রূপচাঁদপুরের কুমার স্বণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়ে- 
ছেন তোঃ আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিছু জান না, আমার 
কাছে কোনও খবর পাবেন লা। 

হোমস বললেন, 'মস্টার খাঞজজা, আপনার সাহাষা দরকার 
হবে না, আপাঁন ওই গাড়িতে গিয়ে বসুন। 

বাঙ্ছারাম চোখ পাঁকয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশশ 
ফড়ফড় ক'রো না, তোমাকে হ£শিয়ার করে 'দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে 
যা জবানবন্দি করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে। 

বাঞ্ছারাম চলে গেলে হোমৃন বললেন, মুস্তৌফশ, আপাঁন 
নাশ্চন্ত থাকুন, আপনার কিছুমাত্র অনিষ্ট করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে। 

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ 
দিয়ে সম্ধান নিতে চান নাকি ? 

-_-তানি ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কাীসাম্ধ করতে চান, 
কিন্তু আমার পাঁলাঁস তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঞ্খাল 
দুইই আমি সাধন করতে চাই। আম জানি, আপনি একজন 
সরলস্বভাব শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক পশড়ন 
হয়েছে। আমি আপনার 'হতাকাক্ক্ষণ। আপনাকে কিছুই 
বলতে হবে না, এদেশে আসবার আঙ্গে আম ধা শুনোছ এবং 


নীল তারা ৯ 


এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনোছ, সবই আম বলে যাচ্ছি, 
যাঁদ কোথাও ভুল হয়, আপনি জানাবেন। 
বেশ, আপনি বলে ধান। 


রলক হোমস বলতে লাগলেন ।-র পাচাদপুরের কুমারের 
শ এজেন্ট মিস্টার গ্রিফথ লশ্ডনে মাস খানক আগে 
আমার সঙ্গো দেখা করেন। তিনি বললেন, লেট রাজা 
নোপেন্ডর- 

রাখাল বলল, রোপ্যন্দ্রনারায়ণ। 

_হাঁহাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শন, আমি 
শুধু রজা বলব। গগ্রীফথ আমকে যা জানিয়োছলেন তা এই । 
-এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। দাউ গঞ্ডম্যান এক স্তী 
থাকতেই আর একটি ইয়ং গাল" বিবাহ করেছিলেন) নূতন 
রানীকে খুশশ করবার জন্য তান তাঁকে স্তর অলংকার 'দিয়ে- 
ছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দাম হচ্ছে একাঁট প্রকান্ড স্টার 
সমফায়ারের ক্লোচ। 

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, বু স্টার। আঁ হা 
মূল্য রত, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঞ্গল হয়। রাজার এক 
পূর্বপৃর্ষ দু শ বংসর আগে এক পোতুগিজ বোদ্বেটের কাছ 
থেকে 'িনোছলেন। ও রত্রাট নাকি সীলোনের কোনও মান্দর 
থেকে লুট হয়েছিল। 


১০ সখ তারা ইত্যাদ 


-দগাটস রাইট । আপাঁন সে রত্র দেখেছেন ? 

-না, শুধু বর্ণনা শুনোছি। তার পর? 

-দ্বতশয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার 
পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বধসর শব॥াশায়ী 
থেকে তিল মারা যান। তার পর হঠাৎ একাঁদন নূতন রানী 
নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার যানি উত্তরাধকারণ--কুমার বাহাদুর, 
পিষ্তর খোঁজ করেছেন, িম্তু নীল তারা পান 'ন, পলাতক 
রানীরও কোনও খবর পান নি। কাজে বিজ্ঞাপন তওয়া হয়েছে 
- কুন ফিবে আসুন, তিনি সম্মানে রাজবাঁড়তে নিজের মহলে 
থাকবেন, প্রচুর বাত্তও পাবেন। কিন্ত তাতে কোনও ফল হয় নি, 
এদেশের প্াাালসও কোনও সন্ধান পায় নি। ঠিক হচ্ছে 
মুজ্তৌফশী ? 

ওই রকম শনোছ বটে। কিস্তু রাজার [বিবাহের বাপারটা 
আরও জটিল। 

-তা আম জান, সব রহস্যের আমি সমাধান করোছি। 
হার পর শুনুন কুমার বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন) িছু- 
গত চিন্তিত নন, তিনি শুধু রক্কটি উদ্ধার করতে চান। লখল 
তারা নূতন রানীর হাতে হাওয়ার ফিছ্‌কাল পরেই ওল্ড রাজা 
জথম হলেন, অনেক বন্দর কম্টভোগ করে মারা শেোলেন। তার 
পর নূতন পাল নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেট নানারকম অমঙ্গল 
ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজন, আদায় হচ্ছে না, তিনটে বড় বড় 
মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজ্মরো দাক্গা করছে, কুমার ডিসপেপাঁসয়ার 


নশলল তারা ১১ 


ভূগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই লিল তারার অস্তর্ধানের ফল। 

-আপাঁন তা মনে করেন না? 

-না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত, 
আযপুমিনার িপ্ড, তর শুজাশড কোনও প্রভাবই থাকতে 
পারে না। আমাদের দেশেও রত অম্বন্ধে অন্ধ সংদকার আছে। 
চমারের লণ্ডন এজেন্ট গ্রফিধ আমাকে বলেছিলেন, নীল তারা 
ছোট বানর ডাউীর বা স্ীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পান্ত, 
এয়ারলম, পাশাড়তে পরবার অলংকার; ছিলি রাজা হবেন 
[তাঁনই এর আধকারণ। কুসার পাহাদর শীঘ্র রাজ্জা খেতাব 
পাবেন, সেজন্য নশল তান তীহ শ্রাগা। ছোট বানা তা চার 
করে নিয়ে পাজিয়েছেন। 

রাখাল বলল, ঘমছে কথ।। সমস্ত সম্পান্ত নিজের ইচ্ছামত 
দান বন্রয়ের আধকার খধ বাজার স্ছল, তান 1 পানিকে 
যা 'দয়েছেন, তা শ্শিধন। 

আম এখানকার আ্যআডভোকেট-প্েনারেলের মত নয়োছ। 
[তানিও মনে করেন স্প্রীধন, তবে শেষ পরশ্ত হাইকে।টে আনু 
[প্রাভকাউনাসিলের বিচারে কি দাঁড়াবে বল। যায় না। যাই হক, 
নীল তারা উদ্ধারের জনা কুমার বাহাদুর আমাকে িষান্ত 
করেছেশ। 

কুমার আমার কাছেও লোক পাঠয়োছলেন, ভয়ও দোঁখয়ে- 
ছেন। তাঁর বিশ্বাস আমি ছোট রানার অধ্ধান জাপি। আপনি 
এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন ? 


১২ নল তারা ইত্যাদি 


-আমি এসেই রৃপচাঁদপুরে শিয়েছিলাম। সেখানে থেজি 
নিয়ে জেনেছি, আমাদের লেট ল্যামেন্টেড রাজা বাহাদর একটি 
স্কাউনড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তেমানি নেশাখোর, আর ঘোর 
অত্যাচারী । দশ বৎসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকাল রায় নামে 
একজন কাজ করতেন। তারি সন্তান ছিল না, সাবিত্রী নামে একটি 
অনাথা ভাঙগনীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সংন্দরী, 
তখন তার বয়ন আন্দাজ যোল। রূপচাঁদপুরেরই একটি ভাল 
পাত্রের সঞ্চে তার বিবাহ 'স্ধির হয়োছল। পাত্র আর পার 
পরিবারের মধ্যে একটা দূর স্*্পর্ক ছিল, কাছাকাছি বাসের 
ফলে ঘাঁনষ্ঠতাও হয়োছল। পাঠের কাছে পাতী লেখাপড়া 
শখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রাম- 
কালশীকে বললেন, খবরদার, অন। কোথাও চেঙ্টা করবে না, 
আমই তোমার ভাগনশকে বিবাহ করব । মামা সাহসী লোক, 
রাজার কথা শ,নলেন না, যার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার 
সঞ্গেই 'ব্বাহের আযোজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, 
কন্যার মামা জম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, পুরোহত মন্মপাঠের উপরুম 
করছেন, এমন সময় রান্জা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ 
কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দোদস্ড প্রতাপ, 
আর তাঁর সঙ্গে পুলিসের দারোগপাও শান্তিরক্ষা করতে এসোছল। 
রাজার অনুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেধে তাদের 
সাঁরয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভষ্গ হল। তখন রান্ধা 
বরের আসনে বসলেন, তাঁর নিজের পৃরোহিভ মন্ত পড়ল, রাজার 


নখল তারা ১৩ 


এক মোসাহেব কন্যার খূড়ো সেজে অচৈতন্য সাবরীীকে সম্প্রদান 
করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নৃততন পত্রীকে রাজবাডিতে 
নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগ হলেন, আর পান্টি তার মাকে 
নিয়ে ক্সকাতায় চলে গেল। 

সেই পানের পারচয় আপান জানেন ? 

-তার সঙ্গেই কথা বলছ। নাম রাখাল মুস্তৌফা, স্কুল 
মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কাব মনে করে, যাঁদও তার একটা 
কাবতাও এ পর্যক্ত ছাপা হয় নি। 

নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের ? 

বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন 
বৃদ্ধমানের পক্ষে দোষের নয়। 

তায় পর বলে যান। 

-নৃতন রানী সাঁব্ী বহাঁদন পাাঁড়ত ছিলেন। তাঁকে 
খুশী করে বশে আনবার জন্য রাজা চেত্টার ঘটি করেন নি, 
বিষ্তর অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, বাসের জনা আলাদা 
মহল আর অনেক দাযদাসীও 'দয়োছলেন। তাঁর শিক্ষার জন্৷ 
মিশন স্কুলের সিস্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু 
বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম 
হয়ে শষ্যা নিলেন। নূতন রানী তাঁর টীচারের সঙ্গোই সময় 
কাটাতে লাগলেন। 

সাবি এখন কোথায় আছে তাই বলুন। 

_বাস্ত হয়ো না, সব কথা একে একে বলাছি। রাজার 


১৪ নখল তারা ইত্যাদ 


মৃত্যুর পর নৃতন রানশর উপর কড়া পাহারা বসল। তান খুব 
বৃদ্ধিতা, স্স্টার থিওডোরার স্পো পরামর্শ করে পালাবার 
ব্যবস্থা করলেন। একাঁদন দুপুর রানে চুপি চুপি রাজবাঁড় 
ত্যাশ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছ: টাকা আর অলংকার এবং 
একজন বিশ্বস্ত দাসণ। নীল তারা [নয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর 
[ছল না, কিদ্তু 'থিওড়োরার সাঁনবর্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। 
তার পর কলকাতায় এসে মস 'সাঁসালয়া ব্যানার্জ নামে এক 
বাঙালশী খুশম্টান মাহলার বাড়তে উঠলেন। থওডোরাই সে 
ব্যবস্থা করে 'দিয়োছলেন। 

_সাবত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? 

হয়েছে! রানী বললেন, আমি রাজবাঁড় থেকে গুুন্ত 
পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকরিও যোগাড় 
করোছি। নীল তারা আম ল্লাখতে চাই না, আপাঁন নিয়ে যান, 
ঝুমারকে দেবেন। আমি বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, 
আপনার আর মুস্তৌফখর উপর ষে অত্যাচার হয়েছে তার 
খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রান বললেন, আমার কিছু 
স্থর করবার শান্ত নেই, মামা মামী বেচে নেই যে তাঁদের 
উপদেশ নেব। আপাঁন মুস্তৌফাঁর সঙ্গে কথা বলবেন, 'তিনি 
যা বলবেন তাই হবে! মুস্তৌফশী, তোমার উপর তাঁর খ্ব শ্রদ্ধা 
আছে, গ্রেট 'রিগার্ভ। 

“তান কি খুশম্টান হয়েছেন? 

সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, বস্তু 


নীল তারা ১ 


রানী মোটেই রাজী হন নি। 

রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবা! 

ভেরি ওয়েল, সাবিত দেবী, দি গডেস সাব । দেখ 
ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উদ্চু হয়, মনের ম/গানফাইং 
পাওআর বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রুকম 
দেখোছলাম। 

হোমস তাঁর পকেট থেকে একাঁট বাক্স বার করে খুলে 
দেখালেন সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সুপারর মতন 
গড়ল, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নাল সং, ভিতরে 
উজ্জল তারার মতন একটি চিহ, তা থেকে ছ দিকে ছাট রশ্মি 
বোরয়েছে। 

হোমস বললেন, বহ্‌ কোটি বংসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল 
উত্তপ্ত আল্হামনা ধীরে ধীরে জমে গিয়ে এই রঙ উৎপন্য হয়ে- 
ছিল। এর বাজার দর খুব বেশশ হবে না, বড় জোর দশ হাজার 
টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন 
আর 'ফিয়ে পাবার জন্য লালায়ভ হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দ্মম 
দিতে হবে। মুস্তৌফী, বল কত টাকা আদায় করব £ 

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার 
আপানই করুন। 

কবিদের বিষয়ব্যাম্ধ বড় কম, অবশ্য অনারেবল একেপ্শন 
আছে, যেমন লর্ড টেনিসন। শোন মৃদ্তৌফী, আমি চার লাখ 
আদায় করব, সাবিঘধ দেবর দুই, তোমার দুই । এর বেশী 


১৬ নখল তারা ইতাঁদ 


চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে 
আসার খরচ আর পারশ্রীমকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ 
বেঙ্গলে সাবিন্লীর আযকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ 
জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ সন্ধ্যায় তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

_ সাবি্শর ঠিকানা কি? 

তিন নম্বর কর্নওআলস থার্ড লেন। মুস্তৌফী, আজই 
বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা কার তোমার কুসংস্কার নেই, 
[বিধবা হলেও বাগদত্তা পান্রশকে বিবাহ করতে রাজপ আছ 2.. 
তবে আর ভাবনা কি, £০, ৮৮০০ 8110 ৬৫ 170 | কাল সকালে 
হোটেলে আমার সঙ্গো দেখা কারো । গুড় বাই। 

ওআটসন বললেন, এক্সিকউজ মি মৃস্তৌফঁ বাবু দাঁড়িটা 
কাময়ে ফেলো । গুড বাই। 


খাল [িকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত 
শখ & সাড়ে আটটায় ফিরে এল । তার ছাত্র নারান বারান্দাক্ম 
বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাক 2 হ্যারকেনটা 
উসকে দে। 

আলো ধাঁড়য়ে দিয়ে নারান বলল, এক মাম্টার় মশায়, 
আপনাকে যে চেনাই যায় না! 

_দাড়িটা কামিয়ে ফেলোছ। এত রানে তুই যে এখানে? 


নল তারা ১ 


বাঃ ভুলে গেছেন! আপনি যে বলেছিলেন, আজ সন্ছোে, 
বেলা ব্যাট অভ সেজমূর পড়াবেন। 

_পুক্তোর সেজমুব, ও আর এক দন হবে। আজ স্রামে 
আসতে আসতে ক একটা বানিয়োছ শুনার 2 -বরষে ধারা, ভূমি 
শসতল, তাঁপত তরু পেয়েছে জল; টানিছে রস তষিত মঞ্স, 
ধারবে পন্তা ফুঁটিবে ফুল! তোদের হেম বাঁড়জে। নবীন সেন 
পারে এমন লিখতে ? 


১৩০৬৯ 


তিলোত্তমা। 


সু দ্ধনাথের নাম আপনারা শৃনে থাকবেন।* বিদ্যার খ্যাতি 

আছে, সরকারশ কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় চাকার ছেড়ে তিন বৎসর প্রায় 'িষ্কর্মা হয়ে বাড়তে 
বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, শবচন্দু কলেজে পড়াচ্ছেন। 
সম্প্রতি কুবুদ্ধির উৎপত্তি সম্বন্ধে াসস লিখে িএচ. ডি, 
গডগ্রী পেয়েছেন। 

[স্ধনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখনক্জের বাড়তে 
ষথারশীত সাম্ধ্য আন্ডা বসেছে। উপাস্থত আছেন-গোপাল- 
বাবু, তাঁর পর" নমিতা, নমিতার ছোট বোন ('সাম্ধনাথের ভূত- 
পূর্ব ছাত্শ) আঁসতা, আসিতার স্বামী রমেশ ডান্তার, আর 
সম্ধিনাথ। 'সাম্ধনাথের বাড় খুব কাছে। তাঁর সত নবদুগ 
একটু সেকেলে, এই মেয়ে-পুরুষের আন্ডায় তিনি আসেন না। 

আন্ভারম্ভে গোপালবাবু বললেন, ওহে 'সাম্ধনাথ, তুমি 
ডক্রেট পেয়েছ তাতে আমরা সধাই খুব খুশী হয়েছি। এই 
সম্মান তোমার বিদোর তুলনায় অবশ) ঠকছুই নয, তবে শোনায় 
ভাল --_ ডক্টর 'সম্ধনাথ ভট্রাচার্জ । নামতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা 
করতে পারবে না। 

নামতা বললেন, ডক্কর একটা 'নতান্ত বাজে উপাঁধ, গন্ডা 


পবা প্রপ  -লপ আি পনআ $০সপা স 8৪ কল অপ পা পািসআসীসসন সি 


* সাদ্ধনখের পর্বেষ্বা গল্পকম্প' পুস্তকে আছে। 


তিলোত্তমা ১১ 


পান্ডা ডব্র পথে ঘাটে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । আম ওকে একটি ভাল 
উপাধি দাচ্ছ-_বকবন্তা। 

আঁসিতা বলল, মানে কি দাদ £ 

--মানে খুব সোজা। যে বকে সে বন্কা, আর যে বকবক করে 
সে "কবস্ত্া। 

[সদ্ধিনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নানতা দেবী, আগনার ঠঁদক্ত 
উপাধটির মর্যাদা রাখতে আম সর্বদাই চেগ্টা করব। 

_নামিতা বললেন, তবে আর সময় ন্ট করেন কেন, আপনার 
বকবন্তৃতা এখনই শুরু করুন না। 

কোন বিষয় শুনতে চান? শংকরের অন্বৈতবাদ, 
মাসের দ্বান্দবক জড়বাদ, শরীরতত্, সমাজতত্ব, না পরলোক - 
তত্র? 

শোপালবাবু বললেন, ওসব নীলস তত্ত শুনতে চাই না। 
প্রেমের কথা যাঁদ তোমার কিছ জানা থাকে তো তাই বল। 

--হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আম োজেই একবার বিশ্রী 
রকম প্রেমে পড়োছিলুম । 

নামতা বললেন, আস্পর্ধা কম নয়! বাঁড়তে পাহারাওয়ালশ 
গন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন্‌ আক্কেলে ০ খলপতে লজ্জা 
হয়না? 

মানুষের যা স্বাভাবক ধর্ম তা স্বীকার করতে লজ্জা 
হবে কেন। আপনার মুখেহ তে শুনেছি যে আপসিতাপ্ন বউভাতের 
ড্রোঞ্জে আপাঁন গবগব করে চার গণন্ডা তেটাক মাছের ফ্রাই খেয়ে- 
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ছ্ছজেন' তার জনো তো আপনাকে রাকুসী কি মছোপেতনা 
বলছি না। 

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। লামিতা, 
[সধ্‌কে বলতে দাও, তোমরে মন্তব্য শেষে কারো। 


্ি গগ্ধনাথ বলতে লাগলেন ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার 
4 গিববাহের আগে, িল্নশ থাকতে প্রেম হবাব জো কি! 
তখন বয়স বাইশ-ভেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পাড়, বাধা মা দুজনেই 
বর্তমান। ওহে রমেশ ডান্তার, তোমাদের শাল এই কথা বলে 
তো-কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধ যাদ আসে তবে প্রথম 
প্রথম তা মারাত্মক হয়. কিম্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ 
অনেক কমে যায় ? 

রমেশ বজল, আজ্ঞে হা, কোনও কোনও রোগের বেলা তাই 
হয় বটে। 

প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর [তিন দশ। আছে । প্রাইমারি 
স্টেজে প্রেম হল নাইন্টি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভাল- 
বাসা। সেকণ্ডারি স্টেজে হাফ আযল্ড হাফ। টারশারতে তাক 
সবটাই ভালবাসা, নামমাত্র লালসা । পুরাকালে পবরাগ অথাৎ 
প্রেমের প্রথম আক্লমণ আত সাংঘাতিক হত। কাদন্বরশীতে মাণ- 
ভট্ট লিখেছেন-মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে পৃস্ডরীক হার্ট ফেল করে 
মারা যায়। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে 
শষ্যাশায়শ হত। অমন যে জবরদদ্ত রাজার্ধ আরংঙ্গের বাদশা, 
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তিনিও প্রথম যৌবনে শোলকপ্ডার এক নবারনান্দনগিকে দেখে 
মরণাপতে হয়োছলেন।। আজকাল এবকম বড় একটা দেখা যায় 
না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে, তা ছাড়া 
দেদার প্রেমের গজ পড়ে আর সিনেমার ছাব দেখে দেখে খযানকটা 
হামডীনাডও এসেছে | কিক পৈবকরমে আম যে প্রেমের কবলে 
পড়েছিলুম তা সেই সেকেলে ভিরলেন্ট জইপের। কবে বেশশ 
ভুগতে হয় নি, পাঁচি দিনের মধোই সেবে উঠি। 

নামিতা বলঙোেন, কিসে সারল, পৌনাসাপিন না খ্যাপা কুকুরের 
ইন্জেকশনে ? 

-ওষদধের কাজ নয়। গুরুর কুপায় সেরেছিল। 

--আপাঁন তো পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে? 

যিনি আনদাতা বা শিক্ষাদ1তা ভিশিই গু সম্প্রতি 
অমার দুটি গুর জহটেছেত সানাগ তত পরাশর হে), আর 
এ পাঁড়ার বজাট ছোকরা গুলচাপ । পবাশবের কাছে কাবতা 
রচলা শিখাছ, আর গুপচাদের কাছে বাহীসকল চড়া । 

অসিতা বলল, চর, আংপলি তো বলতেন যে কাবচর্টা আর 
গাঁজা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন 2 কছু লিখছেন 
নাক 

সাম বগ। লেখবার জন শখাছ না, শুধু কাঁবত লেখার 
প্যাচটা জানতে চাই। আর বাইাসকল শখাঁছ প্রাম-বাসের ভাড়া 
বাঁচাবার জন্যে। দেখ আঁসতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কান, 
মাস খাপিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার 
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দিদিও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে 
কাঁবদের খাঁতর করে-- 

নামতা বললেন, বান্দে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়ে- 
ছিল? অত চট করে সারলই বা কি করে? প্রাতিষ্বন্ী 
আপনাকে ঠোগুয়েছিল নাকি ? 

ধৈর্য ধরূন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার- 
পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু হয়োছিলুম। আহারে রুচি নেই, মাথা 
[টিপাটপ করে, বুক টিপাঁপ করে, ঘৃম মোটেই হয় না, লেখাপড়া 
চুলোয় গেল, চাব্বশ ঘণ্টা শষ্যাশায়ী। মা বললেন, হাঁরে সিধু, 
তোর হয়েছে ক? কপালটা যেন ছ্যাঁকছ্যাক করছে। বাবা 
ডান্তার ডাকালেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ভান্কার 
বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, 
[লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই 
খাইয়ে দিন, আম দশ গ্রেন কুইলখন নেব্র রস দিয়ে জলে গুলে 
এবেলা একবার ওবেলা একবার । মুখটা তেতো রাখা দরকার। 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদাম্তচুণ্চ তখন ইউনিভাসটতে প্রাচয- 
দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এখন তিনি 'নাগপুরে আছেন। 
বয়স বেশশ নয়, আমার চাইতে ছ-সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ 
পাশ্ডতরা একটু রাসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও রদিক লোক, 
ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারীক দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খুব শ্রদ্ধা 
করত। আমাকে তান (বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় 
আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলুম। 
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নাঁমতা বললেন, জল্ম ইস্তক বিদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না 
হয় মানল্গৃম, কল্চু রূপ আবার কোথায় পেলেন? এই তো 
গুলখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন ড্যাবডেবে চোখ, শুওরু- 
কু্শচর মতন চুল-_ 

সকলেই আপনার মতন অম্ধ নয়, সমঝদার রুপদশর লোক 
ঢের আছে। দু 'দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুন মশায় 
1জজ্ঞাসা করলেন, 'সাদ্ধিনাথ কামাই করছে কেন £ ছাত্রা বলল, 
তার ভারশ অসৃখ। আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বাবার বম্ধত্ব ছিল, 
সেই সূত্রে চুণ্ মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড়তে আসতেন । 
অসুখ শুনলে আমাকে দেখতে এলেন। 

নামতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা খলছেন। 
প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপাল্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম 
কি, পারিচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত খুলে বলুন, আপনার 
রামদাস চুণ্টুর কথা শুনতে চাই না। 

_বাস্ত হবেন না, কি জাত কি নাম ধরে কোথায় বসাতি 
করে সবই শুনতে পাবেন। মেয়োট দেখতে কেমন তা জানবার 
জনো ছটফট করছেন, নয়? আচ্ছা এখনই বলে 'দাচ্ছ-আতি 
সুশ্রী গোৌরশ তন্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হিংমটও নয়। 
গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই 
পারি না। 

-বোধাবার কোনও দরকার নেই, পরচ্চা না করে নিজের 
কথা বলুন । 
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শুনুন চুন মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার 
ঘরে আর কেউ ছিল না। আম চিতপাত হয়ে বিছানায় শয়ে 
আছি, কপালে ওডিকলোনের পাট, চোখে উদাস করুণ দুম্টি, 
মুখ 'দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভাতি কাতর ধ্বান 
বেরুচ্ছে। 

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে 1সাদ্ধন।থ ? 

বললুম, কি জান সার। শরীর অতান্ত খারাপ, বড় যল্ত্ণা, 
আমি আর বাঁচব ন। 

চ%: মশায় আমার নাড়শ দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুকে আর 
পিঠে হাত বুলুলেন। তার পর ঠোঁট কুচকে মাথা নেড়ে বললেন, 
হ+, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। 

সকসের লক্ষণ পাণ্ডিত মশায় ? 

--সাত্বক বিকারের অস্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে-স্তম্ভ স্বেদ 
বোমাণ স্বরভগ্গা বেপথু বৈবর্ণয অশ্রু মুছা । 

-সাত্বক বিকার মানে ক সার? 

-মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, সুদুস্তর পঞ্কে আকণ্ঠ 
নমঙ্জিত হয়ে হাবুভুবু খাচ্ছ। ঠিক বলোছি কি না? 

আঁম ঢাকবার চেম্টা করলুম না, বললুম, আজ্রে ঠিক। 

-পাত্ীটি কে? নাম ধাম বলে ফেল, যাঁদ অলঙ্ঘনীয় বাধা 
না থাকে তবে সম্বম্ধের চেষ্টা করব। 

-কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও 
সম্পকহি হবার জো নেই। আমার নাগালের এক্‌দম বাইরে। 


[তলোত্ুমা ২ 


চু: মশায় বললেন, যাঁদ নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনগ্ 
আশা না থাকে তবে পা ওল চিন্তা করছ কেন? মন থেকে 
একবারে মুছে ফেল। 

-চেম্টা তো করছি, কিন্তু পারা না ষে। 

সক্মচ্ছা ভার ব্যবস্থা আমি করাছ। ভান হাত াঁসিওয় 
দাও। 

আম সার্ভারে পীবরিচয় (পিল তকে িনেষায় দেখোছি, 
তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার পার্টে- 

ন্মতা বললেন, আরে রাম রাম, ছে ছি, এত ভানতার পর 
[সনেমার আকছ্রেস? ইস্কুজেপ চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম 
গ্রেমে পড়ে। ডক্টর 'সদ্ধিনাথ বকবজ্তার নজন অত ছোট ভা মনে 
কার নি, উচ্চুদরের কিছু আশা করোছল,ম। অন্তত একটি 
িস্তলওয়ালশ আনাদাপ, কিংধা নাটোরের বনলতা সেন। 

আলতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অন্যায় দাদ, এর 
(তো তখন কম বয়স, উত্তর বা বকধন্তা কোনও খেতাবইহ পান ন। 

ধসাম্ধলাথ বললেন, ছি ছি করবার কোন কারণ নেই 
আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জোভা ছিল। তিলোওয়া 
ছাঁবতে সে নায়কা সান্ড৬, তার নিজের নামও তিলোত্তমা । ভার 
বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙাল", ঠাকুমা বম? মা আংলো ই্ডিয়ান, 
ধদদিমা ইংয়েজ, দাদামশায় পঞ্জাবগ। আভারেজ বাঙাশগ মেয়ে 
মোটেই সুত্র নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং. ছোট ছোট 
চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁযেন হাদর ধরা 


২৬ নল তারা ইত্যাদ 


জাঁতিকল, মোটা ঠোঁট, থূতাঁন এতটুকু । বিশ্বাস না হয় তো 
আরাশত্তে মুখ দেখবেন! 

নামতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা 
শুনবেন 2 চোয়াড়ে গড়ন, আবলুস কাঠের মতন রং 

সাচ্ধনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামৃন থামূন যা বলবার 
গোপালকে আড়ালে বলবেন, অন্যের কাছে পাঁতনিন্দা মহ।পাপ। 
যা বলছিলুম শুনুন! তিলোত্তমার দেহে চার জাতের ব্রন্ত 
শমশোছিল, সেজনাই সে অসাধারণ সল্দরশ। গোড়াঁল পর্যন্ত 
চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং 

আঁসতা বল্ল, রং ক করে টের পেলেন সার? তখন তো 
টেকানকলার হয় 'নি। 

-- রংটা অনুমান করোছিলুম। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পন্ক- 
বিম্বাধরোচ্ঠী, চকিতহারিণীপ্রেক্ষণা, পখনস্তনী, নাবড়নিতম্বা। 
কাঁলদাস যাকে বলেছেন যুবরতিবিষয়ে বিধাতার আদ্যা সুষ্টি। 

নামতা বললেন, বিধাতার সৃষ্ট থোড়াই, আপাঁন আদেখলে 
হাঁদা ছিলেন তাই আসল রুপ টের পান নি। রং সূম্মা পরচুল 
ভুজে! আর খড় £দয়ে কি গড়া যায় তার কোনও আইভিয়াই 
আপনার তনই। 

“-হু রামদাস চু তাই বলেছিলেন বটে। তার পর 
শণন। তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত মিস্টি যে তা বলবার 
নয। 


-উপমা খুজে পাচ্ছেন নাত রপুলী কণ্ঠস্বর বলা চলবে ? 


[তলে।ওখা ২৭ 


--ও হল ইংরজাীর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালত রূপুলশ 
হয় না। সোনা রুপোর আগয়জও ভাল নয়। বরং স্টীলর 
তারের সন্গোে তুলনা দেওয়। যেতে পারে, যেমন বাঁণার ঝংকার 
কিংধা দাম ঘাঁড়র গংএর ডিং ডং। তার পর শুনুন। রাম- 
দাস ছু [িলেংভঘণা নাথ শখনে শ্রণ। কনলেন,। পে সো 
তোমার আলাপ হয়েছে ? 

বলল.ম, আলাপ কোখেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ | 
তাকে কোনও দন সশরীরে দোখে নি, শ7ধ ছাঁবতেই তার মাত 
দেখেছি, ছবিতেই ওর কথা আর গ্রান শুনেছি। 

চ%5 মশায় সহাসে। বললেন, বেশ বেশ! থা দেখ নি, 
শবধং ছায়া দেখেছ । এখন শংয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শখ 
মায়া দেখছ। য় নেই, জাম তোমাকে উদ্ধার করন সাংখ্য 
দর্শনে বছো --প্রকাত এক, আর পুরুষ অনেক । পে আসলে 
শংদ্ধ বদ্ধ নাববার, পিন্তু ভার সামনে যখন প্রকা 5 সেঙ্গেগজ 
নৃত্য করে তখন পন্যের নার হয়, দে ভবযণ্ণ ভেগ করে। 
প্রজ্ঞা লাভ করলেই 'পদ্র,ধে? নেশা ছুটে যায়, প্র হত নিশতাঠিত 
হয়। তুমি একজন পু্‌রুধ, উলোন্তমারপা প্রকাত ১ভমার 
সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধে। নাচছে, তাই তোমার 
এই দদর্দশা। বৎস সাদ্ধনাথ, প্রবৃদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ 
দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল, দার হ সাধারন আন্গো গেট 
আউট। ক্ষুদ্র হদয়দৌর্ধল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমন্ত হয়ে 


কৈবল্্য লাভ কর। 


২৮ নল তার ইতাাপ 


আমি বলল, শব তএকথায় কিছুই হবে না সার। 

বিশ, সাংধখা যাঁদ কাজ না তম হবে স্গিতবাদ শোন । 
এই দগতত হবেক রকম মা কেখছ্ ভর কোনও আস্ত নেই, 
শধুই আয়া! একমাত প্রশ্ধাহই আছেন, তন পার্থ নন, সখ নন 
গ্পবালশন, এখং তাষহ সেহ পক্ধ। 

- লেন কি সান! আপান প্রন্ধ নন ও 

-- আমিও ব্রহ্ম টভালাতনা, ভোমার সহপাঠীর, তোমাদের 
ভাইসচাশেসলার, পরতে কই প্রক্ষ ) সুলাহ এক শুধু, মায়ার আন্য 


ওবা হাতা শালা বেধে তঠি। 


-- "পন বলতে চান তিলেজানা আর আমাদের বাড়ির কাজী 


2787 2 
বুড়প 1 দুইই এক 2 

83 ৮ ঃ ১৮ 2 5.7 

- তাতে বিল্পমাদ সন্দেহ শেত। আনার বা প্ীহাস হর সাধ, 


বা অসার, শব কলামূলা, এক পরশ সব ডিও পিরাজমান। 
পাকা লোকে মনে কবে ক সব রর 5121৩ এখ সেধ লোহা 
এ নি মর বশ র্‌ সপ রা লই শিকা সিএ ছাং 
+খশা। ৭ ক্ল্ত তাক ত ৪82 দুই শৃহ ৮৫১০৪ ১ । 

ফান নামার আপাঁন লীগের ওই উদনে দাঁড়ান, আমি 
দোতলা বাকি আপলার মাথায় এক চস হলো ফেলব তার পর 
এক সের লোহা ফেলব । তার পরেও যাঁদ পেচে থাকেন; 
আগ্নার কথা বানর | 


ক 


খা লি হয 2৮ লা ৮ বে 
হাস্য করে চু শশাম বললেন, ওহে লাদ্দিলাখ, গুরুমারা 
বিদে। এখনও তমার হয় নি, একটু সায়েশস পড়ো । তুমি 


তিলোত্রমা ২ঈ 


দা 


গর্ত্ব আর আপোক্ষক গব,ই ভাব অঙ্গ সংঘাত বলয়ে 
ফেলেছ। 

আম বললুম, যাই লন স্ব, আপনার অদ্বৈ তনুযাদ কোনও 
ফল হবে'না। [তিলোত্তমা হছে অলোকসামানা। নাগা, তান সশ্পে 
অন্য কারও তুলনাই হতে পাবে আ। হার চেহার। আঁডিখম আর 
গাণ আমাকে জাদ, করেছে 

চুণ্ু মশায় বললেন, তবে কাণ্ডজ্জান প্রয়োগ কর, যাকে বলে 
কমন সেম্স। পক্ষিরাজ ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওয়ালা খরগোশ 
এ সবে বিশবাস কর 2 

--আজ্রে না, ওসব তো কঞ্পনা, কিন্তু তিলোন্তমা বাস্তব । 

-একবারেই ভুল। কাব খ.ব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেকি 
কজ্পনা তুমি অর্ধেক মানব । তামার তিলোন্রমা অধেবি নয়, 
পনরো আনা কল্পনা । তুম তার কতটুকু জান হে ছোকবা 
তার মৃর্ভতিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজে নয়, 
নাট্যকারের; ভার গানও নিজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল জুথকে 
গেয়েছে। একটা কীত্রম মানবীর চিন্নাপতি ছাষা দেখে তাম 
ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেক কুদুলশ, 
হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট করছে, হয়ভো হার 
কাপচাবও বিশেষ কিছু নেই। 

একটু ভেবে আম বপল.ম. পণ্ডিত মশায়, আপনার কথা 
শুনে এখন মনে পড়ছে-_তিলোন্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জহহাকে 
জেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলোছিল। 


৩০ নশল তারা ইত্যাঁদ 


তবেই বোঝ। তুম আবার ভশষণ খুতখখতে। যাঁদ 
তোমাদের মিলন হয়, তার স্পো তুমি যাঁদ ঘর কর, তবে দ্যাদনেই 
তার প্পামার লোপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন আত 
শৌখিন বনেদশ বড়লোক 'ছিলেন। তান রোজ সম্ধ্যায় তাঁর 
রুপসশ রক্ষিতার বাড়িতে যেতেন, দুপুর রাতে বাঁড় ফিরতেন। 
কোনও কারণে দুদিন তান যেতে পারেন 'নি। বিরহষল্তরণ। 
সইতে না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় তন হাজির হলেন। 
দেখলেন, তাঁর প্রেয়সী গামছা পরে গাড় হাতে কোথায় চলেছেন। 
অই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এই, তুমি 
তুমি 

নামতা বললেন, আপাঁন অতি অসভ্য. মূখে কিছুই বাধে 
না। 

_ও তো আম বাল নি, গ.রুমুখে যা শুনোছি তাই আবাত্ত 
করোছ। প্রেয়সীর সেই অদ্টপূর্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্র 
লোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈরাগ। অবলম্বন করে বৃন্দা- 
বনবাসশ হলেন। 

নাঁমতা বললেন, আপনার নিজের 'ক হল তাই বলুন। 

তার পর চুণ্তু মশায় বললেন, ওহে 'সাম্ধনাথ এখন 
তোমাকে আসল 'তিলোশুমার ইতিহাস বলছি শোন। সৃন্দ 
উপসূজ্দ দুই ভাই ছিল হরিহরাস্মা। তাদের উপদ্রব ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে দেবতারা প্রক্মার শরণ 'নিলেন। রক্ষা বললেন, ভক্ল নেই, 
আম দুঁদলে ওদের সাবাড় করে 'দাচ্ছ। তান ব্রাহ্মণ মায়ায় 


তিলোত্তমা ৩১ 


এক 'লিন্ধোটক ললনা স্‌ষ্টি করলেন। জগতের বাবতীয় সূন্দর 
বস্তুর তিল [তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী সেজনা তার নাম 
হল 'তিলোতমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতারা ক্ষমাসভায় 
সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার 'দকে ঘুরে ঘুরে তিলোগ্তমা নাচতে 
লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুলজ্জা আছে, ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ষোল আনা । অগত্যা 
তাঁর ঘাড়ের চার 'দকে চারটে মুন্ডু বার হল। ইন্দ্রের সর্বাচ্গো 
সহম্্গ লোচন ফুটে উঠল, তাই দিয়ে তিনি চোঁ চোঁ করে তিলো- 
তমার রৃপসূধা পান করতে লাগলেন। “অনেক ক্ষণ নাচ দেখে 
ব্জ্জা বললেন, বাঃ, খ।স হয়েছে, এখন তুমি সুশ্দ উপসহ্দর কাছে 
[গিয়ে তাদের সামনে নৃভা কর। তিলোত্তমা তাই করল। তাকে 
দখল করধার জনা দ,ই ভাই কাড়াকাড়ি মারামারি করে দুজনেই 
মরল। দেধতারা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোন্তমা, 
আমার সঙ্গে অমরাবতশতে চল, শচপকে বরখাস্ত করে তোমাকেই 
ইন্দ্রাণী করব। বিষ বললেন, খবরদার, তিলোন্মার দিকে নজর 
দও না, ও বৈকুষ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর 
বললেন, ওহে বিফ, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, 
[তিলোন্থমা আমার সঙ্গে কৈলাসে যাবে, পার্বতশর একজন ঝি 
দরকার। তখন ব্রক্মা বেগাতক দেখে বললেন, তিলোত্তমে, স্ফট 
স্কট স্ফোটক্প স্ফোটয়! তিলোত্তমা দড়াম করে ফেটে গেল, আটম, 
বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্লিষ্ট হুল, যে উপাদান 
যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে গেল-কান্তি বিদ্যল্লতায়, 


৩২ নশল তারা ইত্যাদ 


কেশরাশি মেঘসালায়। মৃখচ্ছবি পূর্পচল্দ্রে। দৃন্টি মগালোচনে, 
এক্ঠরাগ পরু বিদ্বে, দ্তরুচি কুন্দকাঁলকায়, কণ্ঠস্বর বেপ্বানায়, 
বাহু মৃণালদণ্ডে, পয়োধর বিজ্বফলে, নিতম্ব কারকুণ্ডে, উয়ু 
কদলশীকাণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রোডও-আ্কাঁটিত ধোঁয়া। 

অনিতা বলল, 'তলোপ্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো 
বললেন না লার। 


--তার মন বৃদ্ধ [চন্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্মাও 
শছল না। তলোন্তমা একটা রোবট । পাুরাণকথা শেষ করে চু: 
মশায় প্রশ্ন করলেন, বৎস 'সিশ্ধিনাথ, এখন কিং সুপ্থ বোধ 
করছ কি ১ মোহ অপশ্গত হয়েছে ? 

আমি লাফ 'দয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সার। 
আমার মানসী [তিলে ত্মাও এক্সপ্লোড করে বিলশন হয়েছে। 


চু মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, কিছ ধোঁয়া থাকতে 
পারে। দেখ [পাস্ধশাথ, তোমার চটপট, বিবাহ হওয়া দরকার, 
তামার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছে। আমার ছোট শাল নবদর্গ 
দেখতে নেহাত মন্দ নর, কাল বিকেলে আমাদের বাঁড়তে এসে 
তাকে একবার দেখো! 

আম উত্তর দিলুম, মিন্রালিরকাছী! ছায়া দেখে 
একবার তুলেছি, কায়া দেখে আর ভূঙলতে চাই নাঃ ওই মধদূর্গা 
না বনদৃর্গা কি নাম বললেন, ওকেই বিয়ে করব। জাপান ঘখন 
বলছেন তখন আর কথা 'কি। 
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চপ মশায় বললেন, ঠিক বলেছ (সাদ্ধনাথ। দশ মিনিট 
দেখে তুমি কি আর বুঝবে, আম তো দশ বছরেও নবদৃগণর 
দিদি জয়দুর্গায় ইয়তা পাই নি। বিববাহ হয়ে ধাক, তার পর 
ধারে সৃস্থে যত দিন খুশি দেখো । 

তার পর চুণ্তু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হেন, 
দু মাপের মধ্যে নবদুপ্শার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল । 


গোপালবাধু বললেন, 'সাদ্ধনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, 
এখন নমিতা তোমার মন্তব্য বলতে পার। 

নামতা বললেন, আপনার শিষ্ষীকে এই কেচ্ছা শুনিয়েছেন ? 

সাজ্ধনাথ বললেন, শুনিয়োছি। আরও অনেক রকম জশবন- 
স্মৃতি তাঁকে বলোছ, কিন্তু পাতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার 
কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না। 

-জশীবনস্মতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বাললে 
বলেছেন। আশাশোড়া মিথ্যে শুধু নবপুর্গা সাত্য। 
১৩৬১ 


জটাধব্রেত্র ঘিপদ 


তন 'দাল্লর গোল মাকেটের পিছনের গাঁলতে কালীবাবৃর 

বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবন। এই আবন্ডাটর 
নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন। 

সতর়োই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশনভোগশ বন্ধ রামতারণ 
মৃখুজ্যে, স্কুলমান্টার কাপল গৃপ্ত, ব্যাংকের কেরানশ বীরেশবর 
সিংগ, কাগজের 'রপোর্টার অতুল হালদার, এবং আরও অনেকে 
আছেন। আজ নিউইয়ার্সপ ডে, সেজন্য মঘ্ননেজার কালশীবাবু 
একটু শেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তোঁর হচ্ছে। 
ব্রামতারণবাব্‌ নিষ্ঠাবান সাত্বক লোক, ঝলাবাড়র বলি ভিন্ন 
অন্য মাংস খান না। তাঁর জন্য আলাদা উননে মাছের চপ ভাবার, 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

[সিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরাটি ঝাপসা হয়ে 
আছে, বাঁচল গন্ধে আমোদিত হয়েছে। উপাস্ধত ভদ্দলোকদের 
জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা 
রাজনীতিক তর্ক করছেন। 

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালাবাবু, আর দেরি কত? 
চায়ের জন্যে যে প্রাণটা চ্যাঁ চ্যা করছে। কিন্তু খাল পেটে তে 
চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক ভেঙে ফেল। 


জটাধরের [বিপদ ৩ 


কালশবাব বলঙ্গেন, এই যে সার, আর পাঁচ মিনিটের মধোই 
চপ রোডি হয়ে যাবে। 

এমন সময় জটাধর বকশ প্রবেশ করলেন*। চেহারা আর 
সাজ ঠিক আগের মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, 
কাইজারশ গোঁফ, গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, মাথায় 
পাগাঁড়র মত্তন বাঁধা কম্ফর্টার, আঁধকন্তু কপালে গ্বাটকতক 
চন্দলের ফুটুকি আর গলায় একছড়া গাদা ফুলের মালা! ঘরে 
ঢুকেই বাজখছি গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সব 
ভাল তো ? 

বীরেষ্বর সিংশি একটু আঁতকে উঠলেন, রামতারণবাবু রেগে 
ফুলতে লাগলেন। কাঁপল গুষ্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আজ্ঞা 
হক জটাধরবাব আপাঁন বেচে উঠেছেন দেখাছ। আজকেও ভুত 
দেখাবেন নাকি ? 


পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাবু বললেন, তোমাকে 
পাঁলসে দেব, বেহায়া ঠক জোচ্চোর ! ভূত দেখাবার আর জায়গা 
পাও নি! 

জটাধর বকশা প্রসম্ববদনে বললেন, মুখুজ্যে মশায়ের রাগ 
হবারই কথা, আমার রাঁসকতাটা একট: বেয়াড়া রকমের হয়েছিল 
তা মানছি। মরা মানুষ সেন্জে আপনাদের ভয় দেখিয়েছিলম 
সেটা ঠিক হু্প ন। তার জন্যে আম ভোর সার। মশাইরা যাঁদ 


* জটাষয়ের পূর্বকথা 'ককলি ইত্যাদি গল্প, পুস্তকে আছে। 


৩৬ নশল তারা ইত্যাদি 


একট: ধৈর্য ধরে আমার কথা শোমেন তো বুঝবেন আমার ফোনও 
কুমতলব ছিল না। 

রামতারণ মৃখুজ্যে ক্রুদ্ধ বিড়ালের ন্যায় মদুমন্দ গন 
করতে ল।গলেন। কাঁপল গুপ্ত বঙ্গলেন, কি বলতে চান বলুন 
জটাধরবাবু। 

অতুল হালদারের পাশে বসে পড়ে জটাধর বললেন, মশাইরা 
নভেল পড়ে থাকেন নিশ্চয় ১ প্রেমের গলপ, বড় ঘরের কেচ্ছা, 
চিটেকাঁটভ কাঁহনশ, রূপসী বোম্বেটে, এই সব) তার জন্যে 
কছু পয়সাও খরচ করে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের বইএ 
[কছু সাত্য কথা পান কিঃ আজ্ঞে না, আপনারা জেনে শুনে 
পয়্পা খরচ করে ডাহা মিথো কথা পড়েন, তা শরৎ চটটজেোই 
লিখুন আর পাঁচকাঁড় দেই লিখুন। কেন পড়েন 8 মনে একটু 
ফুর্তি একটু সুড়্যাঁড় একটু টিপুনি একটু ধাক্কা লাগাবার 
জন্যে। গল্প হাচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিত্তের লাই মলাই, পড়লে 
মেজাজ চাঙ্গা হয়। আম কি-এমন অন্যায় কাজটা করোছ 
মশাই £ রামতারণবাবু প্রবশণ লোক, ও'কে ভক্তি কার, ওপর 
সামনে তো ছ্যাবলা প্রেমের কাঁহনী বলতে পার না, তাই নিজেই 
নায়ক সেজে একটি 'নর্দোষ পবিত ভুতের গল্প আপনাদের 
শৃঁনয়েছিলুম। 

বামতারণ বললেন, তোমার চা চুরুট পানের জন্যে আমার যে 
সাড়ে চোগ্দ আনা গচ্চা গিয়েছিল তার ক? 

তুচ্ছ, আতি তুচ্ছ। ছ-সদাত টাকার কমে আন্কা্দ একটা 


জটাধরের বিপদ ৩৭ 


ভাল গল্পের বই মেলে না সার। আম সোঁদন আত সস্তায় 
আপনাদের মনোরঞ্জন করেছিলৃস ৷ 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন 
শন, আভমকা সবাইকে একটা শক দেওয়া আতি অন্যায়। আর 
একটু হলেই তো বীরেশবরবাধুর হার্ট ফেল হত। 

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, অচ্ছা, মে অপরাধের জন্যে 
মাপ চাঙ্ছ, আজ তার দণ্ডও দেব। ও মযানেজার কালশবাবু মশাই, 
[বস্তর চপ ভাঙ্ঞছেন দেখাছ, এক-একটার দাম কত ? ছু আনা? 
বেশ বেশ। তা সস্তাই বলতে হবে, বড় বড় করেই গড়েছেন। 
ভাল মাস্টার্ড আছে তো 2 ছাতু গোলা নকল মাস্টার্ড চলবে না, 
তা বলে 'দচ্ছি। এই ঘরে তেরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখছ, 
আমাকে আর ফালাবাব্‌কে [ানয়ে পনরো জন। গ্রতোকে যাঁদ 
পাড়ে ঢারখানা করে চশ খান তা হলে পনরো ইন্ট চার ইন্টু ছ 
আনা, ভাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা । তার সঙ্গে চা কেক পান 
তামাক ইত্যাদিও ধরুন সাড়ে বারো! টাকা। একুনে হল পশণ্মাত্িশ 
টাকা । থামুন, আমার পাজ কত আছে দোখ। 

অটাধর পকেট থেকে মানব্যাগ বার করলেন এবং নোট গনাতি 
করে বললেন, ফুলিয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা প্ণ্ভাশ টাকা আছে। 
কালশবাবু আপাঁন কিছু বেশশ করেই মাল তোর করুন। এখন 
মশাইরা দয়া করে আমার সবিনয় নিবেদনটি শুনুন! আজ 
আশনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। নানা, 
কোনও জাপানি শুনব লা, আমার অনুরোধাঁট রাখতেই হবে, নইলে 


৩৮ নীল তারা ইত্যাদি 


মনে শান্তি পাব না। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, ব্যাপার কি জটাধরবাবৃ, এত 'দিল- 
দারয়া হলেন কেন? 

জটাধরের মোটা গোঁফের় নীচে একটি সঙলঙজ্জ হাঁসি ফুটে 
উঠল । ঘাড় চুলকে মাথা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন 
ঘরের লোক, আপনাদের বলতে বাধা কফি! ক জানেন, আজ 
বড় আনন্দের দিন, আজ আমার শৃভাববাহ-- 

রামতারণ বললেন, পৌঁধ মাসে শুভাববাহ ি রকম £ তুমি 
ব্রাহ্ম না খুম্টান ১ আজ বিবাহ তো তুম এখানে কেন ? 

"আজ্ঞে, আমি খাট হশ্দু। 'ববাহের অনুজ্ঠানাটি আজ 
বেলা এগারোটায় রেজিস্ট্রেশন আঁফসে সেরে ফেলোছ। 'সাঁভল 
ম্যারেজ তো পাঁজি দেখে হবার জো নেই, রেজিস্ট্রারের মার্জ মাফিক 
লশ্ন 'স্থর হয়। বিয্লেটা চুকে গেলেই ভাবলুম, এখন তো 
ধদাল্পতে আমার চেনা শোনা বেশ কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর 
বাসায় উঠোছি, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল জানিস খাবা 
শান্তই নেই। কিন্তু বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে একটু ফ্ার্ত 
একট খাওয়া দাওয়া না করলে চলবে কেন? আপনাদের কথা 
মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধ বরপক্ষ বন্যাপক্ষ 
মবই আপনারা, তাই এখানে চলে এল্‌ম। আমাদের কালীবাব্‌ 
দেখাঁছি অন্তর্ধামী, ফণস্ট তোর করেই রেখেছেন। বা আছে দয়া 
করে তাই আঙ্জ আপনারা খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে 
তো আমার সৃখ হবে না, আমার আস্তানায় একাঁদন আপনাদের 


জটাধরের পদ ৩৯ 


পায়ের ধুলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কছু 
নয়, চারাঁটি পোলাও, একটু মাংস, একটু পায়েস, আর ঘাঁণ্টওয়ালার 
দোকানের জাহানগিরণী বালুশাই । মৃখুজ্যে মশাই নিষ্ঠাবান লোক 
তা জান, কাবশবাড়ির পাঠাই আনব! আমার স্যর রান্না খুব 
চমৎকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তারফ করবেন। আর একাঁটি 
নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনাঁসপাল আঁফিসে একটা 
কাজের চেষ্টা করছি, সাভেক়ার-আমনের পোস্ট । মুখুজ্যে মশাই 
যাঁদ দয়া করে একটু সূপাঁরশ করেন তো এখান কাজটি পেয়ে 
বাই। ও"কে সবাই খাঁতর করে কনা। 

রামতারণবাব্‌ বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পত্র লিখে 
দেওয়া ধাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার - তোমার বয়েস 
তো পণ্রতাল্গশের কাছাকাছি মনে হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষে 
বিবাহ করলে নাক ? 

--আজ্ না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ । এত 'দিন নানা 
জায়শায় ঘুরে বোঁড়ম্োছ, বিবাহে রুচিও ছল না, ভেবোছিলুম 
নিরর্জাটে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কিম্তু তা হল না, শেষটায় 
বন্ধনে জড়িয়ে পড়লুম। শুনবেন সব কথা সার ? 

রামতারণ বললেন, বেশ তো, শোনাই যাক তোমার কথা । 
অবশ্য যদি গোপনীয় কিছু না হয়। 

জটাধর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জাঁবনে গোপন?য় 
কিছু নেই। এই জটাধর বকশী একটু আমৃদে বটে, িল্তু খাঁটি 
মান্য, চিত্রে কোনও কলঙ্ক পাবেন না। ও ম্যানেজার কালশ- 
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বাধ, আর্পনি খাবার পরিবেশন করুন, খেতে খেতেই কথা হবে। 
শুনুন মশাইরা | 


দ্ধের সময় সাত্যই আম নর্থ বর্মায় মালটারতে চাকার 

ফরতুম ; বেয়াল্লিশ সালের গোড়ায় বখন জাপানীরা রেঙ্গুনে 
বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের ওপর আর ভরসা রইজ 
না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালহম। টামু-ইম্ফল রোড দিয়ে 
দলে দে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো চলল, রোগে 
আর অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে 
সে সব কথা আপনারা পড়েছেন। অনেক কষ্টে আম যখন বর্মা 
বর্ডার পার হয়ে ইম্ফলে এলম তখন একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন 
হল। বড় করুণ কাঁহনী তার, অঞ্প বয়সে অনেক দযখ পেয়েছে। 
স্বামীর নাম বলহরি জোয়ারদার, রেজ্গুনে তাল্র মোটর মেরামতের 
কারখানা ছিল, ভালই রোজগার করত! জাপানীরা তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল, তাদের মোটর মেকাঁনকের বড় অভাব ছিল 
কিনা । যাবার সময় বলহার তার বউকে বলল, অচলা, চষালুম, 
এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি যেমন কয়ে পার 
পালাও, দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা কর। অচলা কাঁদতে কাঁদতে 
একাঁটি বাঙালশ দলের সঞ্চো রওনা হল। দলের সবাই একে একে 
মারা গেল, কলেরায়, টাইফয়েডে, বাঘের পেটে। অবশেষে জচলা 
আধমরা অনবস্থায় মণিপ্রে পেশছুল। আমার স্বঙ্জাবটা কি রকম 
জানেন, লোকের দুংখ দেখতে পায় না, বিশেষ করে মেয়েছেজের। 


জটাধয়ের বিপদ ৪১ 


অচলাকে বললুম, আমার সঙ্গেই চল, আম যাঁদ বেচে থাক 
তুমিও বাঁচবে। 

রামতায়পযাবু প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছিল? 

সহায় পে, তায় আবার মা বাপ! জরা বহু কাল থেকে 
পেগ শহয়ে বাস করত, সেখানেই বলহারর সঙ্গে অচলার বিলে 
হয়। জাপানখরা এসে পড়লে অচলার মা বাপ ভাই বোন কে 
কোথায় পালাল, বাঁচল ফি মনল, কেউ আনে মা। তার পর 
ধুনুন। অচঙ্াকে নিয়ে তো কোনও গাঁতিকে বিপদের গাণ্ডি 
পেরিয়ে এলুম। তার পর মশাই বারো বচ্ছর নানা জায়গায় কাজ 
করোছ, ভিবুগড়ে, চাটগাঁয়ে নোয়াখালতে, রংপুরে, আরও অনেক 
স্থানে। কোনও চাকারহ স্থায়ী নয়, ?থতু হয়ে কোথাও বান 
করতে পার নি। অবশেষে ঘৃরতে ঘংরতে এই দিল্পতে এসে 
পড়েছি। (স্থির করেছি আর নড়ব না, এখানেই একটা কাজ 
জুটিয়ে মেব। কাজের যোগাড়ও প্র;য় হয়েছে, এখন মুখুজেঃ 
মশাই একট; দয়া করলেই পেয়ে যাব ॥ 

রামতারণ বললেন, কলার সেকেন্দর সিংকে আমি বলব, 
তার ইনক্ষুঞ্গ আছে, সে তোমার জন্যে চেষ্টা করবে। আচ্ছা, 
তুমি তো বহু ফাল ভ্যাগাবন্ড হয়ে ঘুরেছ, অচলা আযাদ্দন কোথায় 
ছল? 

"কোথায় আর থাকবে সার, আমার কাছেই ছিল। মেয়েটা 
বড় ভাল। রং তেমন ফরদপা নয়, কিন্তু মুখের খুব শ্রী আছে। 
প্রথম প্রথম বড় কামাকাটি করত, তার পর ভ্লমশ সামলে উঠল ৪ 


২ নশজ তারা ইত্যাদ 


শকল্তু মাস দুই আগে দেখলুম আবার ঘ্যানঘ্যানান শুরু করেছে। 
শজন্ঞাসা করলুম, ক হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ 
হয় না কেন।...... আরে ব্যাপারটা ফি খোলসা করেই বল না। 
অচলা বলল, তোমার জন্য কি আমাকে 'িবষ খেয়ে জলে ডুবে 
অপ্রাধটা কি? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, 
তা শুনতে পাও না £...কি মুশীকল, তা আমাকে করতে বল কি? 
অচলা ফ:পয়ে ফখাঁপয়ে বলল, অ জটাইবাবু, তোমার কি বৃদ্ধি 
শুদ্ধ কিচ্ছু নেই ? 

কপিল গুপ্ত বললেন, তা অচলা কিছু অন্যায় বলে নি। 

জটাধর বললেন, না মশাই, অচলা অন্যায় বলে নি, আমারও 
বৃষ্ধি শুদ্ধি বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়বার 
ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু প্রজাপাঁত বাদ নারীর কপ 
ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নিবন্ধ এড়ানো পরেষের সাধ্য 
নয়। কে এক কাব লিখেছেন নাঃ শারদ লাতিকা সম লালত 
সলনাকায়! বাজে কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন ছিনে জোঁক। ভেবে 
“দেখলুম অচলাকে বিয়ে করে ফেলাই ভাল । তার স্বামী বলহারর 
কোনও পাত্তাই নেই, নিশ্চয় অরেছে। কিন্তু হন্দ্‌ পদ্ধাতিতে 
বয়ে করায় বিস্তর ঝঞ্চাট, তাই 'সাঁভল ম্যারেজই +স্থর করলুম। 
রোজস্টার লালা হন্সরাজ চোপরা আত ভাল লোক। বঙগলেন, 
বারো বছর খন কেটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, জ্বচ্ছদ্দে 
বয়ে কর! তাই আন বিয়ে করে ফেললুম । 


জটাধরের বিপদ ৪৩ 


রামতারণবাবু বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাকা রয়ে 
পল, পূর্ধের স্বামীর শ্রা্থ করা উচিত 'ছিল। 

--তা আর বলতে হবে না সার, আম।র কাজে খত পাবেন 
1 বারো বছর পূর্ণ হবা মাত্র অচলা তার লেহ! আর শাখা 
ভঙে ফেজল, 'সশ্দুর মন্ছল, থান পরল । তাকে সয়ে দস্তুর 
[তন্‌ শ্রাস্ধ কর/লুম, পাঁচাট ব্রাহ্ধণও খাওয়লুম। সবে তন দিন 
নাগে তার অশৌচান্ত হয়েছে। তার প্র সিভল ম্যারেজ চুকে 
তেই অচলা আবার সবার জক্ষণ ধারণ করেছে । হাঁ, ভাল কথা 
নে পড়ল। ও কাজীবাবু, এই সাতটা ৮” আমি পকেটে পরপাম, 
নজে গবগবিয়ে খাব আর সহধানণিশিকে বিচ্ছু দেব না এ তো 
তে পারে না। তেমন স্বার্থপর আম নই । বেচারণ পনরো দিন 
রাম খেয়ে আছে। এই সাতটা চপ্র দামও আম দেব। 

অদ্ুল হালদার বললেন, খুব ইন্টারেস্টিং ইতিহাস। আম 
নাট করে নিয়োছ, আমাদের হিন্দস্থান মিরর কাগজে ছাগ্ব। 
পনার কোনও আপাক্ডি দেই তো জট্টাধরবাধু 

কিছুমান না. স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যাঁদ চান তো আরও 
ডটেল দিতে পার অচলা আর আমার ফোটে!ও দিতে পার। 


ই সময় একাট লোক টি ক্যাবিনের দরজার কাছে এসে ভাঙা 
গলায় বলল, জটাধর বকশী এখানে আছে ?. 

আগ্গল্তুক লোকটি রোগা, বেটে, পরনে ময়লা খাক? প্যান্ট, 

শঙগ জার্স, তার উপর মোটা পটু, বুক খোলা কোট, হাতে 


৪৪ নল তারা ইত্যাদি 


একটা বড় রেণ্। তার প্রশ্নের উত্তরে জটাধর বললেন, আঁমই 
জটাধন বকশশ। আপাঁন কে মশাই 2 

-- তোমার যম। এই কথা বঙ্গেই লোকটি ঘরে এসে খপ করে 
জটাধরের হাত ধরল। 

রামতারণ বললেন, কে হে তুমি, এখানে এসে হামলা করছ 
জান, এ হল খ্রেসপাস, মিনা কেস। নাম ক তোমার ? 

- আমার গাম বলহার জোয়ারদার । আপনাদের কিছ: 
বলছ না মশাই, আমার দরকার এই শালা জটাধরের সঞ্চো। 

রামতারণ বললেন, আঁ, অবাক কাণ্ড! তুমিই অচলার ভূত 
পূব স্বামী নাকি ? 

শুধু ভূতপূর্ধ নই মশাই, দস্তুর মতন জলজ্যাল্ত বত'মান 
স্বামী, ভাবধাতেও দ্বামী। এই পাজী জটে শালাকে যাঁদ জেলে 
ন। পাঠাই তে। আমার লাম বলহার জোয়ারদার নয় । 

বামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ! দি হে জটাধর, এখন 
করবে ক ? 

অটাধর করণ স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, 
আপনিই একটা ফয়সালা করুন। এই বলে জটাধর রামতারণের 
পা ধরলেন । 

রামতারণ ধললেন, স্থির হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা 
সন্ডা রাখা দৃরকার। মাঁমাংসা তো অচলার হাতে। সে হাঁদ 
বলে, এই লোকাঁটই তার স্বামী, তবে আর কথা নেই, তোমাকে 
তাই মেনে লিল হবে । ও জোয়ারদার মশাই আপান অচলার সল্পো 


ম 





জটাধরের বপদ £৫ 


দেখা করেছেন ? 

--তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো 
আসাঞছ। আমাকে দেখে মাগটি বেদম কারা শুরু করেছে। আঁ 
ধমক দিতে বলল, জটাইবাবুকে ডেকে আন, তার অমতে কিছ 
করতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর গ্‌রৃঠাকুর ! 

রামতারণ বললেন, ব্যাপারটা 'বহ্রী রকম জাঁটিল হল দেখছি । 
আচলা যাঁদ জটাধরের কাছেই থাকতে চায় আর বলহার তাতে রাজ 
নাহয় তবে তো মহা ফ্যাসাদ. আদালতের ব্যাপার। কিচ্তু 
বেআইনশ কাজ তো কিছুই হয় নি। লঙ্টে মৃতে প্রব্রজিতে- 
একটা শাস্পবচন আছে না? বারো বছর কেটে গেলে রীতিষ্ত 
গ্া্ধশাদ্তির পরে অচ্লার পুনার্বিবাহ হয়েছে । ৫ ক্ষেতে ভূতপূর্ব 
'বামীর ফিরে আসাই অন্যায় । 

কপিল গৃপ্ত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে 
পড়াই উঁচত হিল। 

বলহারি বলল, আহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জাড়য়ে 
গাল! নিজের স্তর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জিব 
কটে পালাব নাকি 2 

জটাখর বললেন, আমি এই বলহার জোয়ারদার মন্নাইকে 
খসারত হিসেবে কিছ, টাকা দিতে দ্বাজশী আছি। এখন পঞ্চাশ 
দতে পার, বাসায় গিয়ে আরও পন্যাশ _ 

বলহার গর্জন করে বলল, চোপ রও শুয়ার, একশ টাকায় 
সায়াক় বউ কিনতে চাও £ একটা পতিশও ও দামে মেলে না। 


৪৬ নল তারা ইত্যাদ 


কিল গুপ্ত বললেন, গুহে জ্রোয়ারদার, একটু বুঝে সুষ্ে 
তাজ্ব ক'রো। তাঁমি তো তালপাতার সেপাই, জটাধরের চেহারা 
দেখছ তো? এক চড়েই তোমাকে সাবাড় করতে পারে। 

_- এ*%, চড় মারলেই হল! দেখছেন না, ব্যাটা ভয়ে কে*চে 
হয়ে আছে। পাঁচটি বচ্ছর মাণ্চারয়ার জাপানশদের কাছে 'ছলা; 
মশাই, জুজৎসুর পাঁচ ভাল্গ করেই শিখেছি । তার পর চীনেদে' 
সঙ্গে সাত বছর কাটিয়েছি । ছাড়তে কি চায়» তিনটে কমরেডবে 
গলা টিপে মেরে পালিয়ে এসোছ। জটাধরকে দুঁট আঙুলে; 
টোকায় কাত করতে পার। চল্‌ হতভাগা । 

কাঁচপোকা যেমন প্রকান্ড আরশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমা? 
বলবার জোয়ারদার জটাধরের হাত ধরে 'হড়াছড় করে টেনে নিতে 
চলে গেল। 

রামতারণ মৃখৃজ্যে দীর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদে" 
মানুষে পড়ে! আহা বেচারা আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আ, 
সম্ধ্যাবেলায় এই "বিশ্রী কাশ্ড। অচঙ্গা মেয়েটার জন্যে সাত) 
দৃঃখ হচ্ছে। 

ম্যানেজার কালীবাব্ 'নাবন্ট হয়ে হিসাব করাছলেন। এখ' 
উচ্চস্বরে বললেন, চুলোয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে 
জটাধর তো আপনাদের বোকা বানিয়ে সরে পড়ল। 

কাঁপল গৃপ্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি 
আমরা তো নিজের নিজের খরচে খেতে প্রস্তৃতই ছলৃম। কাল" 
বাবু ভুমি আমাদের নাদে নামে বিল তৈরি কর। 


জটাধরের বিপদ 5৭ 


কালশবাব্‌ বললেন, কিন্তু ওই জটাধর যে নিজেই বারোটা 
চপ, চারখানা কেক, আর চারটে বড় পেয়ালা চা খেয়েছে, তা ছাড়া 
বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে পরেছে । মোট দাম হল ন; 
টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে? 

কাঁপল গৃস্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা? পেড়খানা 
উপন্যাসের দাম। খরচটা আমাদের মধ্যেই চারয়ে দাও, 1ক 
বলেন মুখুজ্যে মশাই 2 জটাধরের বিবেচনা আছে, বেশ ঠকায় 
মি। 

বীরেশ্বর সিংধাগ বললেন, আমি তখনই বৃঝেছিলুম যে ওই 
বলহ'রিই হচ্ছে জটাধরের মাসতুতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই 
যাবে। 


১৩৬৯৬ 


ভিপি চৌধুরী 


রুণাময় দত্তগ-্তে কৃতী পুরুষ, মুনসেফ থেকে ক্রমে কমে 

জেলা জজ তার পর হাইফোের জজ হয়েছেন। ঈস্টাবের 
বন্ধ, সকাল বেলা বাড়তে খাস কামরায় বসে তিনি চা খাচ্ছেন 
আর খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময় একটি মেয়ে এসে তাঁকে 
প্রণাম করল । 

যোল-সতকো বছরের সুঙ্ী মেয়ে, পরিপাটশ সাজ। জাস্টিস 
দত্তশুপ্ত তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুদ্দাকে আপানি 
চেনেন, সলিসিটার্স চৌধুরী আন্ড সনসের প্রিয়নাথ চোঁধুরী। 
আমার নাম তীন্স। 

করুণামর বললেন, ও. তুমি 'প্রিরনাথবাবূর নাতনশ, আমাদের 
সোমনাথের মেয়ে 8 বস ওই চেয়ারটায়। তা, তোমার নাম তায় 
হল কেন ? 

-- কি জানেন, আমার মামা অন্কের প্রোফেসার, আর আমি 
হচ্ছি তৃতীয় সন্তান, তাই মামা আমার নাম রেখেছিলেন তৃতশয়া। 
নামটা কটমটে, আম ছেটে 'দয়ে তাঁর কারাছ। 

-- তা বেশ করেছ। এখন ক চাই বল তো? 

- আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দূর্ভাবনায় পড়েছেন, একবারে 
মবড়ে গেছ্ছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘৃম্তে পারছেন না। দয়া 
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করে আপনি তাঁকে বাঁচান। 

__ ব্যাপারটা. কি? যাঁদ বৈষায়ক কিছু হয় তবে তোমার 
ঠাকুদ্দা আর যাবাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

--বৈষাঁয়ক নয়, হাঁক। 

--সে আবার কি 2 

"হাটের ব্যাপার। 

_ তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডান্তারকে দেখাও, আম তো তাঁর 
কিছুই করতে পারব না। 

--আপনি নিশ্চর পারবেন সার। আপাঁন অনুমাতি 1দন, 
আজ সন্ধ্যে বেলা ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 

--তা নাহয় এনো। কিন্তু ফি হয়েছে তাতো আগে আমার 
একটু জানা দরকার । 

--ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন। আপাঁন 
1কচ্ছু ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন যে সব 
ঠিক হয়ে যাবে । তান কানে একটু কম শোনেন। আমি দরকার 
মতন আপনাকে প্রমট করব, 'ফিসাফস করে বাতলে দেব। 

করুণাময় সহাস্য বললেন, ও, ঠাকুমার ব্যবস্থা তুম নিজেই 
করবে, আম শুধু সাঁক্ষিগোপাল হয়ে থাকব 2 

--আজ্মে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহা করবেন না, 
আশ্পলার মুখ থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে 
দারুণ প্রম্ধা করেন কিনা । ঠাকুমা বলেন, হাইকোটের জজরা 
হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোনটর দৌলতেই ঠাকুদ্দা আর বাবা 

৪ 
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করে খাচ্ছেন । 

_ বাত, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকু্দা 
আসবেন নাঃ 

--না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, 
আপাঁন যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দুশ্চিন্তা আমার জন্যে 
নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই। 

"বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এস। 


্ধ্যার সময তার তার ঠাকুমাকে নিয়ে করৃণাময়ের বাড়তে 

উপস্থিত হল। নমস্কার [বিনিময়ের পর 'তাক্সি বলল, এই 
ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতশ কনকলতা চৌধৃরানণ, সাঁল- 
সিটার 'প্ররনাথ চৌধুরীর স্ম্ী। আর ইনি হচ্ছেন মাননশয় 
মিস্টার জঙ্টস শ্লীকরুণাময় দতগৃপ্ত। ঠাকুমা, ইন্রোডিউস 
করে 'দলুম, এখন তৃমি মনের কথা খোলসা করে বল। 

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আম কেন বলতে হাব লা? 
বৃড়ো মাপ, লক্জা করে না বুঝি? তোকে এনোছ কি করতে ? 
যা বলবার তুই বল। 

তার বলল, বেশ, আমিই বলাছি। শুনুন ইওর লর্ভাশপ -_ 

করুণাময় বললেন, বাড়তে লর্ভাশপ নয়। 

-- আচ্ছা, শুন্দন সার। আমার ঠকৃদ্দাকে তো দেখেছেন, 
খুব সৃপূরুষ, বাঁদও পণ্চান্তর পোররেছেন। আর আমার এই 
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ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? বাঁদও সাতষাঁট বছর 
বয়সের দয়ৃন একট তৃবড়ে গেছেন, পুরনো ঘাঁটির মতন। 

কনকঙতা একটু কালা হলেও 'ানজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ 
শুনতে পান। বললেন, আরে গেল বা, ও সব কথা বলতে তোকে 
কে বলেছে? 

তাঁর ধলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুনুন 
সার। পণ্ান্ব বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুঁড়, তখন 
প্রভাবতশ ঘোষ নামে একাঁট মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো” 
তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দা তাকে একবার দেখেই মুণ্ধ 
হয়োছলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাৎ ঠাকুদ্দার বাঝা 
ছিলেন একটি অর্থগ্ _ 

করুণাময় বললেন, অর্থশৃধ4 2 

-- আজ্মে না, অর্থগণ্র, শকুনির মতন লোলুপ । তিনি পাঁচ 
হাজার টাকা বরপণ হেকে বসলেন। প্রভাবতীর বাবা ছিলেন 
গারব ইস্কুল মান্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা? সম্বন্ধ ভেস্তে 
গেল। ঠাকুদ্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্রু আওড়ালেন - 
ওরে দুজ্ট দেশাচার কি করাল অভাগার। তার পর এই কনকলতা 
ঠাকুমার সঙ্গে তাঁর বয়ে হল। তিনি ঠকেন নি, ছ হাজার টাকা 
বরপণ পেলেন, এক রূপসা হারিয়ে আর এক রৃপসশ ঘরে 
আলদলেন। 

করুণাময় প্রশন করলেন, সেই আগেকার মেয়োটর 'কি হল? 

--আমার সেই মাইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতশর ? তানি 
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কুমারী হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় 
মান্টার করলেন, আমোরকার শিয়ে ডন্র অভ এডুকেশন 'ডিস্ী 
নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইামন্স কলেজের প্রিন্‌- 
1সপালও হয়োছলেন। সম্প্রাত রিটারার করে কলকাতায় এসেছেন। 
তার পর হঠাৎ একাঁদন সাঁলাসিটার চৌধুরী ত্যান্ড সনসের 
আঁফসে উপাস্থিত। ক সমাচার ? না, আলপৃরে একটা ছোট বাঁড় 
1িনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুচ্দাকে দেখাতে চান। ঠাকুদ্দা 
তাঁর পাঁরচয় পেয়ে খুব খুশশী - বুঝতেই পারছেন, পুরাভনণ 
[শখা, ওল্ড ফ্লেম। তার পর প্রভাবতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন 
পটাশ আর চিনিতে আসিড ঠেকালে যেমন হয়। 

--সে আবার কি রকম 2 তেলে বেগুনে জলে ওঠাই তো 
শুনেছি। 

-তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা 
একাদন দোখিয়েছল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চার করে এনে 
তার সঙ্গে চান মিশিয়ে ন্যাকড়ার প*টালতে বেধে তাতে ফি 
একটা আসড ঠেকাল, অমাঁন ফোঁস করে জবলে উঠল । 

-- প্রভাবতী দেখতে কেমন ? 

--এখনও খুব রুপ। 

কনকলতা চেশচয়ে বললেন, শাঁকচুন্নশ বাবা, একবারে শাঁক- 
চুন্নী! 

করুণাময় ছেসে খললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের? 
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"৩ জজসায়েব, তা বুঝি জান না? ডাকিনী যোগিনী 
শাঁবচুন্নগদের বলে কত ছলা কলা, পৃলষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। 
আর এই 'তিরির ঠাকুদ্দাঁটিও বড্ড হাবাগোবা, শুধু কপালগুখেই 
টাকা রোজার করে, নইলে বৃদ্ধ কি কিছু আছে? ছাই, ছাই। 
তুমি বুঝিয়ে সুজিয়ে বুড়োকে ওই ডাকিনশর হাত থেকে উদ্ধার 
কর বাবা। 

[তাঁর ফিসাফস করে বলল, দেখুন, ঠাকুদ্দার কিচ্ছু দোষ 
নেই, তান প্রভাবতীর সঙ্গে শুধু ভদ্র বাবহায় করেছেন। কিচ্ছু 
আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকেলে আর অত্যন্ত হিংসৃটে। আপাঁন 
একে বলুন -_ সব 'ঠিক হয়ে যাবে। 

করুণাময় বললৈন, আপাঁন 'কিচ্ছ্‌ ভাববেন না মা, সব ঠিক 
হয়ে বাবে। 

[তরি বলল, সাত 'দিনের মধ্যেই। 

করুণাময় বললেন, আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধোই 
আম সব ঠিক করে দেব। 

[তার বলল, ঠাকুমা, শুনলে তো 2 এখন বাঁড় চল, রাতিরে 
ভাল করে খেয়ো। কাল আবার আমি এ*র কাছে এসে খবর নেব। 
এখন তো'আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা হলে কাল সকালে 
আবার দেখা করব। এখন উঠি। 


রাঁদন সকালে তাঁর এলে করুণাময় বললেন, তুমি একটি 
সংয্বাতিক মেয়ে। তোমার কথায় ঠাকুমাকে তো আশ্বাস 
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দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল সারা রাত আমি ঘুমুতে 
পার নি। বড় বড় দেওয়ানশ মামলার রায় আমি অক্েশে দিয়েছি, 
ফাঁসর হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ 
বেয্লাড়া ব্যাপারে কখনও জাঁড়য়ে পাড় নি। তোমার ঠাকুদ্া 
প্রয়নাথবাবকে আমি কি করে বলব -_ মশায়, আপনার অবুঝ 
গন্নশ বেচারীকে কম্ট দেবেন না, প্রভাবতণকে হাািকয়ে দিন ? 

তার বলল, আপনাকৈ কিছুই করতে হবে না সার, শুধু 
সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে এক তরফের হাতিহাস 
বলোছ, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন। 

- অন্য তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুমা নাকি ? 

-আজ্ঞে হাঁ। আম বিস্তর ব্রিসার্চ করে যা আবিষ্কার 
করোছ তাই বলাছ শৃনুন। ঠাকুদ্দা প্রিয়নাথের সঙ্গো বিয়ে 
হবার আগে ঠাকুমা কর্লতার একাঁট থুব ভাল সম্বন্ধ এসোঁছিল, 
বাগবাজারের হারু মিপ্তিরের ছেলে গোৌরগোপাল 'মান্তর, এখন 
যান অজ্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুদ্দা সুপুরুষ বটে, কচ্তু 
গোৌরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুপুরুষ, মূর্তিমান কন্দর্প। তাঁর 
বয়স যখন উনিশ-কুঁড়ি তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখে- 
ছিলেন এবং তংক্ষণাং সেই বারো বছরের নোলক-পরা বোধোদয়- 
পড়া খুকীর প্রেমে পড়েছিলেন। তখন ওইরকমই রেওয়াজ ছিল 
কনা । তাঁর বাবা হার 'মীন্তরও মেয়োটকে পছন্দ করলেন আর 
ছ হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে [বিয়ে দিতে রাজী হূলেন। 
সব ঠিক, এমন সময় গোৌরগোপালের আর এক সম্ব্খ এল 
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বউবাজারের বিপিন দত্তর মেয়ে, একমান্ত সন্তান, অগাধ বিষয়, 
সব সেই মেয়ে পাবে। হার মীত্তর বিগড়ে গেলেন। আমার 
প্রশপিতামহ ছিলেন অর্থগণ্র, কিন্তু হারু মিত্তর একবারে দৃকান- 
কাটা চশমখোর চামচিকে, চামার পয়সাপিশাচ। আমার ঠাকুমা 
কনকলতাকে 'তাঁন নাকচ করে দিলেন, সম্পাস্তর লোভে 'বাপন 
দত্তর সেই বিশ্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির করলেন। 
ছেলে গোৌরখোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের 
মতন একগণয়ে নয়। কনকলতার 'বিরহে 'তাঁনও 'দিনকতক হেমচল্জু 
আওড়ালেন -- আবার গগনে কেন সংধাংশু উদয় রে। তার পর 
শুৃভাদনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজের-চাপকান পরে সঙ সেজে 
তন্তনামায় চড়ে আীসিটিলীন জালিয়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে সেই অগাধ 
বিষয়ের উত্তরাধিকাঁরণী কুধীসত মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। 
তার কিছু দন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বিয়ে হল। 

করুৃথাময় বললেন, খাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও ক? 

-- আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবূর সঙ্পো দেখা করব, 
তান পর কর্তব্য স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন 
উঠ সার। 


প্রকান্ড ফরাসে তাঁকিয়ায় ঠেস পিয়ে গড়গড়া টানছেন আর 
চৈতন্যভাগবত পড়ছেন এমন সময় তার এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 


রর গোপান্দ 'মন্র বকাল বেলা তাঁর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরে 
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করে পায়ের ধুলো 'নিল। 
গৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দাদ 2 চিনতে পারাছ না 
তো। 

- আজ্ঞে, আমার নাম 'তার। 

-তির্পি কেন? টেক্কা কি 'বাব হলেই তো মানাত। 

--আমি মা-বাপের তৃতশয় সল্তান কিনা, তাই তিরি নাম। 
আমার ঠাকুম্দার নাম শুনেছেন বোধ হয় -- সালসিটার 'প্রিয়নথে 
চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন। 

--৩, তুমি প্রয়নাথ চৌধুরশর নাতনী 2 তাঁর সঙ্গে মৌখিক 
আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকন্দমায় তান আমার 
বিপক্ষের আযাটর্নি ছিলেন। খুব ঝানু লোক। 

--সে মকম্দমায় আপাঁন জিতেছিলেন ? 

না দাদ, হেরে গিয়েছিল্ম, লাখ দুই টাকা লোকসান 
হয়োছল। 

- তবেই তো মৃশকিল। হেরে শিয়োছলেন তার জন্যে 
[প্রয়নাথ চৌধুরীর নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার কথা। 

- আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য! এখন 
বল তো, 'ক দরকার 

[তারি মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগড় সম্পর্ক আছে, আপনি হচ্ছেন 
আমার হতে-হতে-ফসকে-বাওয়া ঠাকুদ্দা। 

শোৌরগোপাল বললেন, বৃঝতে পারলুম না দাদ, খোলসা 
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করে বল। 

--পন্টান্ন বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদ । কনকলতা 
বলে একাঁট মেয়ে ছিল, তাকে অনে পড়ে ? 

--কনকলতা ;? সে আবার কে ? 

তার বলল, সোঁকি দাদ, এর মধ্যেই মন থেকে ফ্লুছে ফেলে- 
ছেন? হায় রে হদয়, তোমার সণ্চয় দিনান্তে নিশাদ্তে শুধু 
পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো বছরের একটি ফুটফুটে 
মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপন ভীষণ ভালবেসোঁছলেন। 
তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্ব্ধও "স্থির হয়েছিল, 'কিল্তু শেষটায় 
আপনার বাধা ভেস্তে দিলেন। কিচ্ছু মনে পড়ছে না 2 

-__ হাঁ হাঁ এখন-মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ও, 
সে তো মাম্ধাতার আমলের কথা, লর্ড এলাগন কি কনের সময় ) 
তা কনকলতার 'ি হয়েছে 2 

তিনিই আমার ঠাকুমা । ঠাওর করে দেখুন তো, পল্টাক্ষ 
বছর আগে দেখা সেই মেয়োটর সঙ্গে আমার চেহারার কিছু মিল 
পান কিনা । আপাঁন যাঁদ অত 'পিতৃভন্ত না হতেন, একটু জেদ 
করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত আপাঁনই 
আমার ঠাকুদ্দা হতেন। 

$, কি চমংকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার 
ঠাকুদ্দা হতে পারি নি। 'িল্তু এখনই বা হতে বাধা কিঃ আমার 
[তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সুন্দর নয়। তাদের 
একটাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের ? 
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-এখন থাক দ্রাদু। আম বি. এ পাস করব, এম. এ পাস 
করব, বিলেত যাব, তার পর সংসারের চিন্তা । শেকস্পীয়ার 
পড়েছেন তো 2 আম এখন ইন মেডেন মেডিটেশন ফ্যাল্সি ফ্রী । 
ছ বছর পরে যাঁদ আপনার কোনও নাতি আইবুড়ো থাকে তো 
আমার সশ্পো দেখা করতে বলবেন। 

- জো হুকুম তির দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ 
তাতো বললে লাঃ 

_-সেই ছোট্ট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়াটি হয়েছে 
দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু 2 

--এত দন তো তার কথা মনেই 'ছিল না, তবে আজ তোমাকে 
দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি 
লেখাই হেম বাঁড়ুজ্যে লিখে গেছেন -_ ছিন্ন তুষারের ন্যায় বাল্য- 
বাঞ্চা দূরে যায় তাপদগ্ধ জাঁবনের ঝঞ্াবায়ু প্রহারে! কিন্তু 
তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আম তাঁকে লাঁফয়ে 
দেখেছিলৃম কটে, কিন্তু তাঁন আমাকে কখনও দেখেন 'নি। 

- নাই বাদেখলেন। শুনুন দাদ -- আসছে শানবার আমার 
জল্মাদন, আপনাকে আমাদের বাঁড় আসতেই হবে, এখানকার 
ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে 
চাই। 

_ দেখা তো হবে না 'দাদ। তিন এখানে নেই, দহ বন্র 
হজ স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ ঘর দোয় 'জানস- 
পত্র পাঁর্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো বিশ্বাস করেন 
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হলই বা জ্বর্গের চাকর। আম সেখানে গিয়েই যাতে চটি জুতো, 
তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর মাছের 
, ধচীনপাভা দই. পানছে'চা আর তৈরশ তামাক পাই তার 
বস্ধা করে রাথখবেল। 






৷ -- লতীশী লক্ষী স্বগে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে 'কি আর 
বে, আপাঁন একাই আসবেন, আমি কাল নিমন্তণের কার্ড পাঠিয়ে 
নব । 

তার প্রণাম করে ?বদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় 
গুপ্ত আর ডক্ঈর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাঁড় 
করল। 


ত (রি বিস্তর বন্ধু, ইরা ধরা মীর। ঝৃনু বেণু রেণু উল্লোলা 
কল্লোলা 'হল্লোলা প্রভৃতি একাট দঞ্গাল। ?তার তাদের 
লেছে, জালিস, আমি ঠিক রাত বারোটায় জল্মোছিলহমম, একবারে 
রো আওআর। কাজেই কোনূটা জন্মাদন, আগেরটা কি 
রেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মাদন ধরব। 
নাসছে শঁনবার বিকেলে শুধু বুড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে! 
ববারে তোরা সবাই আসাঁব হুল্লোড় করাব, গাশ্ডে পিশ্ডে 
গলাব। বুঝোছস ; 'বন্ধূ্পা স্মস্ববে জবাব দিয়েছে _- আদব 
ঢাসিব সখী [নিশ্চয় আস-ই-ই-ব। 
শাঁনবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধরশীর বাড়তে জাস্টস করুণাময় 
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দত্তগৃপ্ত, অজ্ডারম্যান গোরগোপাল মি, আর ভর প্রজ্ঞাবং 
ঘোষ 'নমল্পপ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক আর কে 
নেই। বাঁড়র লোক আছেন 'তাঁরর ঠাকুদ্দা ঠাকুমা বাবা মা জা 
স্বয়ং তার। 

মাননীয় আতাঁথদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পারচয়, আ 
উপহারের জন্য প্রশসো শেষ হলে করৃশাময়কে তার চুপিছু' 
বলল, এইবারে আপনার ভাষণাটি বলুন সার। 

করুণাময় বললেন, কল্যাণশয়া তিরির জল্মাদন উপলক্ষ্যে এ 
যে আমরা এখানে মিলিত হয়োছ, এট একটি সামান্য পার্টি নয় 
বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছা 
মানুষের গতাম্তর নেই, 'কিচ্তু কেউ কেউ ভবিতব্যকে অন্য রক! 
কল্পনা করতে ভাঙ্গবাসে। এই ধরুন -- দশরথ যাদ স্মৈণ ; 
হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একাঁটি চড় লাগাতেন, তং 
রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শাল্তন্‌ যাঁদ বুড়ো বয়সে এক 
মেছুর্নীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভশত্মই কুরুরাজ্জ হতেন, কুর 
ক্ষেত্রের বৃদ্ধও হয়তো হত না। অন্টম এডোআর্ড যাঁদ একগণ 
না হতেন, প্রাইম মানস্টার আর আচশবশপদের ফরমাশ অনুসা। 
বিবাহ করতেন তবে তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। “আমাদে 
এই তিরি মেয়েটি বিধাতার সঞ্গে বঙ্গড়া করে না, কিন্তু ত 
বিধানের সঙ্গো আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীয়ের গাঁণ্ড বাড়া 
চার। সেজন্যে সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুম্দা আ 
ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে! 'তাঁয়র জাসল ঠাকুম্পা আয ঠাড়া 


[তাঁর চোধুরী ৬৯ 


বাড়তেই আছেন, তার বিকাল্পত ঠাকুদ্দা শ্রদ্ধেয় অল্ডায়- 
খোরগোপালবাব আর 'বিকাজ্পতা ঠাকুমা শ্রদ্ধেরা ভনীর 


প্ছি। 
. কনকলতা তিরিকে জনান্তিকে বললেন, ওই বুড়ো আর 
ড়ীটাকে এখানে কে আনলে রে? 

তাঁর বলল, গৌরশোপাল আর প্রভাবতশ £ আম তো জানি 
7, জান্টস দত্তগৃস্ত হয়তো বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, 
তামার ই ফসকে-বাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি সৃন্দর 
'খতে ! আহা, ও*র সঙ্গে তোমার যাঁদ বিয়ে হত তা হলে 
বার বং আরও ফরসা হত, আর আমারও রুপ উথলে উঠত, 
কবারে ঢলঢল কাঁচা অঞ্গেরি লাবান! 

কনকলতা বললেন দৃর হ মুখপছড়ী, তোর মুখের বাঁধন কি 
কিটুও নেই ? 

--কিস্তু ভাগ্যিস প্রভাবতশর সঙ্গে ঠাকুম্দার বিয়ে হয় নি, 
ঢ হলে আমার মুখটা চনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই 
্ত। পণ্াত্ বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া 
যোছল, 'ীকল্তু এত পাস করেও তানি এ পর্যন্ত আর একটা বর 
ছ্াটাতে পারলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যেই জুটিযোছলে, 
দও বদ্যে বোধোদর পরন্তি। তুমি কিন্তু ওই গোরগোপাল- 
[বর দিকে অমন করে আড়চোখে তাঁকও না বা ঠাকুদ্দা মনে 


৬২ নীল তারা ইত্যাদি 


কর্নবেন 'কি ? 

কনকলতা রেগে গিয়ে চেপচয়ে বললেন, কই আবার তাকা 
দি বজ্জাত মেয়ে তুই ! ও মাস্টার-দাঁদ প্রভা, এই 'তিরিটাকে থে 
মেরে সধে করতে পার না১ জালিয়ে মারল আমাকে । 

প্রভাবতশ বললেন, 'তিরি, ঠাকুমাকে জবালিও না, এস আম 
ফাছে। 

প্রভাবতশ আর গৌরগোপাল পাশাপাশি বসে ছিলেন। এব 
চেয়ার টেনে নিয়ে তাঁদের কাছে বসে পড়ে তার বলল, অ 
জহালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। কিল্তু আগ 
কাজ যে এখনও বাকশী রয়েছে। আপনারা কিছু মনে করতে 
না, আমি একটু স্বগতোঁজ করছি, যাকে বলে সলিলোঁকি। 
প্রয়নাথের স্পো প্রভাবতশয় বয়ে হতে হতে হল লা। আচ্ছা, তা 
হয় না হল। গোৌরগোপালের সং্গণ্ড কনকলতার বিয়ে হ? 
হতে হল না। তাও না হয় না হল। কিন্তু প্রঞ্জার্পাতর নিরব 
শেষটায় 'প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে শেল। এ 
পরিষ্থিততে চিরকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপাে 
কি করা উচিত? বিধাতার ইঙ্গিত কি ? 

প্রভাব বললেন, বিধাতার হাঙ্গাত -- তোমাকে আচ্ছা ক 
ব্তে লাঙ্গসানো দরকার । 

গৌরগোপাল বললেন, আমায় বাড়িতে পাঁলয়ে চল দা 
কেউ বেত লাগাবে না। 

তির বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজ। 


তার চৌধুরী ৬৩ 


পড়ছে না? প্রজাপাতর শনবন্ধি বুঝতে পারছেন না? নাঃ, 
আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে 
বৃঁড়য়ে গেছেন, বাহ্যাভ্যন্তরে শন্ত পাথর হয়ে গেছেন, একেবারে 
পাকুড় স্টোন। ভাগ্যিস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমার 
বয়ে তেল্তে শিয়োছল, নয়তো আমার বুড়ো ঠাকুম্দাকে বেত 
খেতে হত, আর বুড়শ ঠাকুমাকে বাঁদ হয়ে জল্ম জল্ম পান ছে“চতে 
হত। 

কনকঙ্গতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসাহেব, তাঁর হাত. 
নেড়ে ওদের কি বলছে ? 

-বোধ হয় ধমক দিচ্ছে। 

"ছি ছি. মেয়েটার. আব্েল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়তে 
এসেছে, তাদের ওপর তম্বি! ওর ঠাকুদ্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি 
খেয়েছে। তুম ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাঁড়র লোককে 
তো গ্লাহ্য করে না। 

১৩৬১ 


শিঘলাল 


আম্স্ সীট দিয়ে মানিকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। 
সাটি কলেজের কাছে এসে দেখি লোকারণ্য, দু-তিন জন 
লালপাগাড় পৃঁলিসও রয়েছে । ভিড় ঘেকে একাঁট ছেলে এশিয়ে 
আল। তার ব্যাজ নেই, তবু ভঙ্গ দেখে বোঝা যায় যে সে একজন 
স্বেচ্ছাসেবক। হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এই- 
খানে সবুর করুন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? এত ভিড় কিসের ? 

- দেখুন না কি হুচ্ছে। শিবলাল ভারসস লোহারাম। 

ছুই বুঝলাম না। ছেলোঁট ভিড় নয়ল্মণ করতে অন্যত্র 
গেল। একজন কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হুআ জমাদার- 
জী? 

দাঁত বার করে জমাদারজশ বললেন, আরে কুছু নাহ বাব্‌। 

পাঁজসের হাঁস দুর্লভ। বুঝলাম, দুর্ঘটনা নয়, কোনও 
তুচ্ছ ব্যাপার। 'কিল্তু এত ভিড় কিসের জন্যে? যাতায়াত বন্ধ 
কেন? লোকে উদস্রশব হয়ে ক দেখছে ? কুস্তি হচ্ছে নাক ? 

একজন বৃম্ধ ভদ্রলোক আত কম্টে ভিড় ভেদ করে উলটো 
ধদক থেকে আসছেন! ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে 
শৃকল্তু তান জোর করে চলে এলেন। আমার কাছে পেপছতেই 
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বললাম, কি হয়েছে মশায় ? 

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালির শব্দ উঠল, স্পো 
সঙ্গো জন কতক ধমক 'দিল' -- চোপ, চোপ, গোল করবে না। 

চুপি চুপি আবার প্রশন করলাম, কি হয়েছে মশায় ১ 

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা । বেলা সাড়ে চারটের 
মধ্যে শ্যাফবাবৃর বাড়তে পেশছুবার কথা, তা দেখুন না. ব্যাটারা 
পথ বন্ধ করে খমকা দোর কাঁরয়ে দিল। 

একন্সন পৌমাদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। 
তাঁর মাথায় টিক, কপালে বিভূতির ব্রিপৃশড্রক, সুথে প্রসন্ন হাসি। 
আমাকে বললেন, কি হয়েছে জানতে চান2 আসুন আমার 
সঞ্চো। ও তিনু, ও কেষ্ট, একটু পথ করে দাও তো বাবারা । 

তনু আর কৈল্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনুইএর গুতো দিযে 
পথ করে দল, আমরা এগিয়ে গেলাম । সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, 
আমার নাম হরদয়াল মৃখুজ্যে, এই পাড়াতেই বাস। মশায়ের 
নাম 2 

--র্লামেশ্বর বস্। আমিও কাছাকাছ থাক, বাদুড়বাগানে। 

ভিড় ঠেলে আরও গকছু দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হরদয়ালবাব্‌ আঙুল বাঁড়য়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ? 

দেখলাষ দুটো যাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন 
নেই, কিন্তু শীতল সমর বলা যায় না, নশরব উজ্মা দুই যোদ্ধারই 
বিলক্ষণ আছে। একট বাঁড় প্রকাণ্ড, দেখেই বোঝা যায় বয়স 


হয়েছে, ঝট আর শং খুব বড়, গলা থেকে থলথলে ঝালর নেমে 
& 
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প্রায় মাতে ঠেকেছে । অন্যটি মাঝ্াার আকারের, বয়সে তরুণ 
হলেও বেশ হন্টপৃঙ্ট আর তেজস্বী। দুই যাঁড় শিং জড়াজাড় 
করে মাথায় মাথা ঠোকয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
টগ-অভ-ওআরের উল্টো, টানাটানির বদলে ঠেলাঠোঁল। 

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘন্টা এই দ্বন্বযুদ্ধ চলছে। 
প্রবীণ ঘাঁড়টির নাম শিবলাল, আর তরুণাঁটর নাম লোহারাম। 
স্বয়ং শিব কর্তৃক লাঁলত সেজন্যে শিবলাল নাম। লোহারাম 
হচ্ছে এই পাড়ার বাঁড়, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। লড়াই 
শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাঁজ ধরেছে। ওদের [বশ্বাস, ওই 
নওজওআন লোহারামের সঙ্গে বৃড্‌ঢা শিবলাল পেরে উঠবেন 
না। কিদ্তু পাড়ার বাঙালশরা জানে যে শেষ পর্যন্ত শিবলালেরই 
জয় হবে। 

গান্ধী টুপি আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের 
কথা শুনাছলেন। তানি একটু ভাগা বাংলায় বললেন, এ 
হরদয়ালবাব, এন ভিতর প্রার্দোশকতা আনবেন না। এই লড়াই 
বিহার আর বষ্গালের মধ্যে হচ্ছে না। 

হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার ষাঁড়, 
[বহারী কালোয়াররা ওকে খেতে দেয়, সেজন্য লোহারামকে 
বিহারী বলা যেতে পারে। কিন্তু শিবলাল বাঙালশ নন, সর্ব- 
ভারতীয় কস্মপাঁলটান ষণ্ড। এর জন্মভূমি কোথায় তা ফেউ 
জানে না। ভবে এর সম্বন্ধে আমার একটা থিগার আলে, এ 
ইতিহাসও আম কিছু কিছু জানি। 
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টাপধারশী লোকটি একটু অবজ্ঞার হাস হেসে চলে গেলেন। 
আমি বললাম, ইতিহাসটি বলুন না হরদয়ালবাধু। 

হরদল্লা্ল বললেন, সবূর করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তার 
পর আমার বাঁড়তে আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও 
শুনযেন। 

লড়াই শেষ হতে দোর হল না। শিবশাল হঠাৎ একটি প্রচণ্ড 
প্ঠতো লাগাল । লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর লাজ 
উচু ককে 'দগৃবাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাল। দর্শকরা 
চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজশী কি জয়! লোহারাম 
দৃও ! 

প্রাতিদ্ছল্্ীকে বিতাঁড়ত করে ?শবলাল গজেন্দুগমনে হেলে 
দুলে চলল, না জান কি জাঁন হয় পাঁরণাম দেখবার জন্যে আমরাও 
তার পিছু নিলাম। একটা বাষ্ডালী ময়রার দোকানের সামনে 
পিতলের থালায় শিঙাড়া আর নিমাকি সাজানো রয়েছে । শিবলাল 
তাতে মুখ দিল। পতি হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উচল। দর্শকেরা 
ধমক দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না, পেট ভরে খেতে দাও, 
তোমার চোচ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে এমন আভতাথ পেজ়েহু। ছু 
থালা নিঃশেষ কয়ে শিবলাল এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে একজন 
ভলাশ্টয়ার তায় পিঠে হাত বাঁলয়ে বলল, এগিয়ে এস বাবা। 

পাশেই একটি 'হন্দস্থানী হালুইকরের দোকান। সামনের 
বারকোশে সদা ভাজা দালপ্রির স্তূপ দেখিয়ে ভলপ্টিয়ার বলল, 
যত ্যাশ খাও বাবা। আপাতত নিম্ষল জেনে হালুইকর চুপ করে 
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রইল। অচিরাৎ দাজপ্যার শেষ হল। একটি ছেলে দোকানের 
ভিতরে ঢুকে ছোলার দাল, আলুর দম, আর জালাপর গামলা 
টেনে এনে সামনে পাখল। শিবলাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘোতি 
ঘোঁত শব্দ করতে লাগল । দর্শক। বলল, আর কি আছে জলাঁদ 
দাকালো। দোকানদার বিষ মুখে বলল, কুছ ভি নাহ, সব 
থা ডালা। 

হরদয়ালবাবু হাতে একট: জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে 
দয়ে বললেন, নমঃ শিবায়। শবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে 
ববেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল। 


রদয়ালপবাবূর বাঁড় কাছেই। কৌতূহলের বসে আমি তাঁর 

সঙ্গে গেলাম। বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে বাঁসয়ে 
হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, ওরে, জলাদ এর জন্য চা 
তৈরি করে আন। 

আমি বললাম, আপন ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া 
আমার অভ্যাস নেই। শুধু শিবলালের ইাতহাস শুনব । আপ- 
না ।ক একটি থিওাঁর আছে বলাছলেন, তাও শুনতে চাই। 

হরদয়াল বললেন, সবই ঝলব। চা খাবেন না তো একটু 
শরবত আনতে বাল? খুব মাইল্ড 'সাম্ধর শরবত? বদ্ধ 
বয়মে একটু খাওয়া ভাঙগ। তাও নয়? ধ্সগারেট ? 

_ওসব কিছুই দরকার নেই। আপানি শিবলালের কথা 
বলুন। 
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-- বেশ, তাই ধলাছ শৃনূন। এই যে শিবলালজশকে দেখে- 
ছেন, এফে পামান্য যাঁড় মনে কলবেন না! মাদাম র্লাভাংস্কি 
বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় আছেন মহামানব বা সুপানু- 
ম্যান, তেমনি পশুর ওপব আছেন মহাপশহ, সংপারবীস্ট। 
[হমালয়বাসশ দ্নোমযান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণশ। এদের বড় 
একটা দেখা যায় না, কালে ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই 
শিবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবীস্ট। মহোক্ষ জানেন? সংস্কৃত 
গ্রম্ধে অনেক উল্লেখ আছে। আহোক্ষ মানে মহাষণ্ড, উক্ষ আর 
ইংরিজশী অক্স একই শব্দ। [শবলালের প্রথম আঁবর্ভাব কোথায় 
হয়েছিন্স, বর্তমান বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ 
ও“কে কাশশতে দেখেছিলেন। আবার তাঁর পিতামহ ও'কে হরি" 
বারে দেখেছিলেন! তবেই বুঝুন ও" বয়সটা কত। আর, 
চেহারাটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাঁড় কিংবা ভাগলপুর সীতা- 
মাড় বা হসায়ের ষাঁড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেলোদারো 
আর হরাপ্পায় যেসব পোড়া মাটির সীল পাওয়া গেছে তার ছবি 
দেখেছেন তো? তাতে যে মহাষণ্ডের মার্তি আছে তার সঙ্গে 
এই 'শিবলালের রৃপ' মিলিয়ে দেখুন। সেই বিশাল বপদ, সেই 
উন্নত ককুদ, সেই বৃহৎ শঙ্চা, সেই ভুলুশ্ঠিত গলকম্বল। প্রাচীন 
সৈ্ধব জাতি অর্থাং ইন্ডস ভ্যালির লোকরা শৈষ ছিলেন । তাঁদের 
উপাসা দেবতা শিবের বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মূর্তি প্ষ্ড়ো 
মাটির মুদ্রায় আঙ্কত আছে। আমার থিওরিটা কি জানেন? 
এই শিবলালজশই হচ্ছেন পুরাকালীন সৈ্ম্ধব জাতির মহোক্ষ, 


৭০ নশল তারা ইত্যাঁদ 


এখন পর্য্ত ধরাধামে আছেন। এতটা যদ বিশ্বাস নাও করেন 
তবে এ কথা মানতে বাধা নেই যে শিবলাল সেই সৈন্ধব মহোক্ষেরই 
বংশধর। কি বলেন আপান ? 

- অসম্ভব নয়। 

--আচ্ছা, এখন এর কীর্তকলাপ শুন্ন। চার বছর আগে 
ইল কাশশতে বিশ্বনাথ মান্দরের নিকটে বিচরণ করতেন। একাঁদন 
ভোরবেলা মাঁন্দরের দরজার সামনে 'নাদ্রত ছিলেন, একজন পা্ডা 
এ'কে ঠেলা 'দিয্পে তাড়াবার চেস্টা করে। যখন কিছুতেই উঠলেন 
না তখন পান্ডা লাথ মারতে লাগল । শিবলাল ক্রুদ্ধ হয়ে শিং 
দিয়ে পান্ডার পেট ফুটো করে 'দিলেন। তার পর থেকে কাশী- 
ধামে ও'কে আর দেখা গেল না। মাস দুই পরে উীন ক্ষতাবক্ষত 
অবস্থায় বৈদ্যনাধের মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর 
পাওয়া গেল, ঝাঁঝার জঙ্গলে একটা রয়াল বেঙ্গাল টাইগারের মৃত 
দেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী শিঙের গংতোয় তার 
পেট ফুটো করেছে, পা দিয়ে মাঁড়য়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে । 
এই শিবলালজাঁরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাণ্ডাদের পাঁর- 
চর্ধায় ও*"র ঘা শাশপ্ই সেরে গেল। কিল্তু ক একটা অসল্মানের 
জন্যে বিরস্ত হয়ে উন বৈদ্যনাথধাম ত্যাগ করলেন এবং ঘুরতে 
ঘুরতে তারকেশবরে এলেন। আবার দিন কতক পরে সেখান 
থেকে চু'চড়োর যাঁড়ে*বরতলার উপাস্থত হলেন। প্রায় ভিন বছর 
হল সেখান থেকে কালশঘাটে এসে নকুলেশ্যর মান্দরের কাছে 
আস্তানা করেছেন। আজকাল সেখানেই রাটিহাপন করেন, দিতে 
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বেলায় শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান । 

আমি বললাম, চমৎকার ইতিহাসপ। আচ্ছা, বসুন আর্পাঁন, 
আমি এখন উঠি। 

হরদয়ালবাবু হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কি? 
1শবলালজশর ঘা শ্রেম্ঠ কীর্তি, মহত্তম অবদান, তাই বাকা রয়েছে। 
বলছি শুনুন । কামধেনু ডেয়ারি ফার্মের নাম শুনেছেন ? 

---আজ্ঞে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাঁড়তে দুধ 
আঙস্ত। শেষ কালে ওদের কুবৃম্ধি হল, মোষের দুধ, গংড়ো 
দুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খদ্দেব ঠকাতে লাগল । তখন 'তাদের 
দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম। 

_ প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ারি ফেল হয়েছে। কেন 
ফেল হল জানেন? ওই বাবা শিবলালের কোপে পড়ে । সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । কামধেনু ডেয়ারির তিন শ গরু ছিল, ঢাকুরের 
ও'দকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ দোহার পর 
আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত। 
দিন ভর তারা ঘাস খেত, তার পর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের 
ফারয়ে নিয়ে যেত। 

সেই সময় শিবলাল চুপ্চড়ো থেকে কালীশঘাটে আগমন করেন 
উনি সমস্ত দিন টোটো করে ঘুরতেন, সন্ধের ?কছু আগে গড়ের 
মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ নারিবালতে বায়ূসেবন করতেন। একাদন 
কি খেয়াল হুল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপাস্থত হলেন। 
দেখলেন, এক পাল নধর গরু চরে বেড়াচ্ছে। শিবলাল প্রত হয়ে 
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করলেন। আর যায় কোথা! সেই আহবান শুনে কামধেনু 
ডেয়ারর তিন শ গরু হাম্বা রব করে ছুটে এসে শিবলালকে 
বেম্টন করল । রাসমণ্ডলের মধ্যবতশ গোপিকােম্টিত জ্াকৃকের 
ন্যায় শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাজ পরে 'তাঁন মাঠ ত্যাগ 
করে সবেগে চললেন, সমস্ত গরু আঁভসারিকা হয়ে তাঁর অন্যসরণ 
করল। হেস্টিংস ছাড়িয়ে ডায়ামণ্ড হারবার রোড দিয়ে শাব- 
লালের অন্গামিনশ ধেনুবাহনশ মার্চ করে চলল, রাখালরা লাঠ 
নিয়ে পশ্চাদ্ধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যাঁদ স্বেচ্ছায় একাঁট 
ষাঁড়ের স্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে? বেগাতক 
দেখে কয়েক জন রাখাল ফিরে গিয়ে কতাদের খবর দল। তখন 
তিন জন ভিরের - গোবরচন্দ্রু ঘোষ, গোর্ধনলাল মাথুর, আর 
হাজী কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছুটলেন, একটা লারতে তাঁদের 
অনুচররাও চলল । মগ্বরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি 
মাঠে শিবলালজা তাঁর সাঁঙ্গনীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা 
স্থর করলেন, ওই যাঁড়টিকে কাবু না করলে তাঁদের গোধন উদ্ধার 
করা যাবে না। তাঁদের হুকুমে জনকতক সাহসী লোক লাঠি 
নিয়ে শিবলালজীকে আরুমণ করল। তখন সমস্ত গরু একযোগে 
[শং বাশিয়ে তেড়ে এল, ডেয়ারর লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। 
কর্তারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরূদের ওপর 
নজর রাখবার জন্যে সেখানে রয়ে গেল। 

তার পর ডেয়ারির কর্তারা আরও [তিন-চার দিন গর্‌ ফিরিয়ে 
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আনবার চেষ্টা করলেন, 'কিদ্তু কোনও ফল হল না। শেষ কালে 
স্থর করলেন যে মগরাহাটের ওই মাঠটা লজ [নিয়ে ওখানেই 
ডেয়ারর জন্য গোশালা করবেন! ভেজাল দুধ দিয়ে কোনও 
রকমে খদ্দের ঠোকয়ে রখ হল, ওদিকে জমির মণালকের সক্জোও 
কথাবার্তা চলতে লাগাঙ্ধা। তখন আগ এক বিশদ ভপাপবত ॥ 
শবলালবজশ মুস্ত জীব, বেশী দিন সংসার মায়ায় বন্ধ হয়ে থাকতে 
পারবেন কেন? সাত দিন পরেই তাঁর গোম্ঠশীলার শখ মটে 
গেল, রান্রিযোগে তালি একাকী কালাঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন! 

-বার্শাযলোর কি হল? কর্তারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলেন তো ? 

--ক্লাম বল, ফেরাবার জোক 2 টার দিকের গাঁ থেকে চাষারা 
এসে সব গরু লুট করে নিয়ে গেল। .দেখনন রামেশবরবাণ্। এই, 
শিবলালজশর মাহাত্্য দেশের লোক এখনও বুঝল না। আম 
দুগ্ধ-মল্্শীকে চিঠি লিখোছলাম -- মশায়, ও'কে হারণঘাটায় নিয়ে 
গিয়ে তোয়াজ করন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নতি হবে ॥ 
এমন পোঁড়াগ্রি-সম্পন্ন মহাকুলীন ঘাঁড় আর পাবেন কোথা £ কিন্তু 
মল্্ীমশায় কিছুই করলেন না, তান শুধু সীতামাড়, হারয়ানা, 
1হসার, শর্ট হর্ন, জার্ম-- এই সব বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন, 
উঠতে চান? মধ্য মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার সঙ্গে: 
আলাপ হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামে*বরবাবু। নমস্কার । 
১৩৬১ 
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কের ধারে তিন বার চক্র 'দিয়োছ, সন্ধ্যা হয়ে এল । 
বাঁড়মুখো হব এমন সময় কাতর কণ্ঠস্বর কানে এল -- 
ও মশায়, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না। 
ভদ্রলোক একটা বেগে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, 
চুল উস্ক খুস্ক, দাঁড়ও সম্প্রীতি কামান ন। বয়স পশ্মতিশ থেকে 
চল্লশের মধ্যে । মুখ দেখে মনে হল শারশীরক ব। মানাঁসক কম্ট 
ভোগ করছেন। আম তাঁর পাশে বসতেই বললেন, আপনার নাম 
আর ঠিকানা ? 
আর কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে ধমক দিতাম, কিল্তু এ" 
উপর রাগ হল ম্য। খপগার্, আমার নাম সৃশঈীলচন্দ্র চন্দ্র, কাছেই 
থাক, একুশ নম্বর কার্তিক নশকর লেন। কেন বলুন তো? 
ভদ্রলোক নোটবূুক বার করে এক্সটা পাতা ছিড়ে খচখচ করে 
কিছু লিখলেন। তার পত্র কাগজাটি মুড়ে আমাকে বজলেন, 
'ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না যেন। 
আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাজ [নিয়ে আমি কি 
করব 2 আপনার নাম কি মশায় ? 
-- আমার নাম শ্রীনগীলকণ্ঠ তবলদার, হা ঠিকানা প্লট নম্ধর 
গন্ডাল্ন, কাঁপল রোড এক্সটেনশন, ভান্তার বাঞ্কম পালের বাঁড়। 
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কাগজটা যত্ব করে রাখবেন, আপ্পান যাতে বিপদে না গড়েন তার 
জনয লিখে দয়োছ। 

--শবপদে পড়ব কেন 7 

পুলিস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই লিখে 
গদয়েছি -- আমার মৃত্যর জনো আম ভিন্ন আর কেউ দায়ী লয়। 

আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন 2 

নীলকণ্ঠ তবলদার চক্ষু বিস্ফারিত করে বিকতমুখে একটু 
হেলে ধঙগলেন, বিশাস হচ্ছে না? তবে এই দেখুন ।... বলেই 
পঞ্ষেট থেকে একটা শিশ বার করে উকঢক করে সবটা খেয়ে 
ফেললেন। 

লোকাঁটির কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে চেশীচয়ে উঠলাম, এক 
করলেন! আঁম লোক ডাকাঁছি - 

নলকণ্ঠ বন্জমাক্টুত আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে 
একটা ছুরি বার করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলছি, তা হলে 
আমার ট*ট কেটে ফেলব । 

বন্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করে ১ কাছাকাছি 
কেউ নেই, দরে কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে 
যাচ্ছি, লীলকণ্ঠ আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, খবরদার, ট* 
শব্দাট করলেই আম নিজেকে জবাই করব । 

বললাম, আপনার মতলবটা দি মশায় 2 একাই তো মরতে 
পারতেন, আমাকে জাকবার কি দরকার ছিল ও 

নীলক*, "পট; নরম হয়ে ব বলেন, রাগ করবেন না সংশীল- 
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বাবু । অন্তিম মূহুর্তে আমার ইতিহাসটি আপনাকে শোনাতে 
চাই, নইলে মরেও শাল্ত পাব না। 

-- আপাঁন তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন ? 

নশলকণ্ঠ তাঁর হাতঘাড় দেখে বললেন, এখন সওয্পা ছটা, 
সাড়ে ছটা পযন্ত সময় পাওয়া যাবে । পনরো মিনিট পরে মরব। 

- কি খেয়েছেন ? 

-- হাইড্রোসায়ানিক আসিড। শিশিটা শঃখে দেখুন, বাদামের 
গাতধু পিঃবেন। 

»-ও জিনিস খেলে তো সঙ্গে সম্গো মরবার কথা । এখনও 
বেচে আছেন 'কি করে £ 

- হও হঃ, এটি আমারই আবিষ্কার দাদা। ফোটোগ্রাফি 
করেছেন কখনও ১ এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম ?দলেন, সব 
কাজ তায়াই করে 1দল্প, সে রকম ফাঁকর ফোটোগ্রাফি নয়। 'লিজে 
ডেভেলপ করেছেন কখনও 2 পটাশ ব্রোমাইডে কি হয় জানেন? 
রিটা়েশন হয়, ছাব ফুটে উউতে দোর হয়। যা খেয়োছ তাতে 
টু পারসেস্ট হাইস্রোসায়ানক আসড আর 1তন গ্রেন ক্রোম।ইভ 
আছে, তার ফলে 'বিষক্িম়া পিছিয়ে গেছে । বুঝতে পারছেন না ? 
সাম্ধর সঙ্গে মাকড়শার ঝুল 'মাশয়ে খেলে জোর নেশা হয় 
জালেন তো? একে বলে 'সনারাজিস্টক এফেব্। কিন্তু ঝলের 
বদলে বাঁদ ইণ্দুর-লাদ মেশান তবে নেশা ধরতে দোর হবে, 
কারণ ইন্দ;র-নাদ হল আযন্টি-সিনারজিস্টিক। পটাশ ব্রোমাইডের 
ক্রিয়াও সেই রলকম। পাস কার নন বটে, গকল্তু বাড়তে স্তর 
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পড়েছি, হেন সায়েল্স নেই যা জানি না। আমার বন্ধু বাঙ্কম 
পাল তার িসপেনসারতে আমারই প্রিসক্রিপশন মাফিক 
মিকম্চায় বানয়ে দিয়েছে। 

সবজ্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন ? 

--তানাদেষেকেন! আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পাস্তি, 
নিব্বঢ় স্বন্ধে ভোগ দখল করতে পাঁর, যেমন খুশি দান বিক্লয় বা 
ধ্বংসের আঁধকারও আমার আছে। আপনাদের আইন আমি গ্রাহা 
কার না। বষ্কিম ডান্তারও উদার লোক, তার প্রেজীডস মোটেই 
নেই। মে তার বন্ধুর অন্তিম অনুরোধ পালন করেছে। 

ধু শুধু মরছেন কেন 2 

শুধু শুধু নয় মশায়। এই পাৃথবশীর ওপর ঘেল্লা ধরে 
গেছে, কেবল ভেজাল নকল ঠকামি আর জোচ্চার। এই সামনের 
দুটো দাঁত দেখুন, কাঁকর মশনো চাল খেয়ে ভেঙে গেছে। পাঁচাট 
বচ্ছর ভ্রপাসতে ভুগোছি, ভেজাল সরষের তেল খেয়ে। দু বছর 
ধরে সীর্দতে ভূগাঁছ, মূরাগর মাংস বলে ব্যাটারা কচ্ছপ খাইয়েছে। 
তেল 1ঘ দুধ দই মসলা সর্ব ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও 
ভেজাল, সর্বত্যাগধ গান্ধীজশীর নাম করে সমস্ত ক্ষমতা হাঁতিয়েছে 
আর মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক পাল খাঞ্জা খা নবাব পৃষছে। 
কাঁমতীনস্ট পার্টিও ভেজাল, দেশ সুদ্ধ লোককে ভেড়া বানিয়ে 
ভিকটেটার চালাবার মতলব । আঁধক কি বলব মশায়, বিবাহে 
পর্ষল্ত ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সইতে পারি, কিন্তু 
ভেজাল বউ অসহ্য। 


৭৮ নল তারা ইত্যাঁদ 


_--ডেঞ্াল বউ ক রকম 2 কালো মেয়ে রং যেখে আপনাকে 
ঠাঁকয়েছে নাকি 2 

-- আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আপাঁন্ত নেই। 
আম [নজেই বা কোন্‌ ফরলা। 

--কুলকন্যা সেজে কুলঢা আপনার ঘরে এসেছে? 

-তা হলে তো উপ্দয় ছিল, শাম্ধ অর্থাৎ 'ডসঈনফেন্ই 
কারয়ে নিয়ে সংসারধর্ম করতাম । বলছি শুনুন! আমি ছেলে- 
বেলা থেকেই প্রবাসী । বাবা 'ডোংগরগড়ে কাঠের কারবার করতেন, 
তান গত হবার পর আমিও তা করাছ। বন্ধুরা বলল, ওহে 
নশলকণঠ, বুড়ো হতে চললে, এইবারে একাঁট বউ আম। কথাটা 
মনে লাগল, তাই বিবাহ করবার জন্যে কলকাতায় 'এলাম। বাঁত্কম 
ডান্তার আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক 
নেই। তার বাঁড়তেই আছ। হঠাৎ 'একাঁদন হেবো এসে 
উপ্পাস্থত। তাকে আগে কখনও দেখ নি, পাঁরিচয় দিল -সে 
আমার দূর সম্পকের পিস্াহাতা ভাই! খুব চলাক ছোকরা! । 
আমাকে বলল, শুনুন দাদা, শহুরে মেয়েরা রাবিশা, আমাদের গ্রামে 
চলুন, খুব ভাল পাত্রী আমার সন্ধানে আছে। হেবোর সঙ্গো 
চাল্তাডাঙাযন গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ টাকাও তাকে দিলাম। 
পারশীট দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে বিবাহ হয়ে গেল। 
তরে পর ফুলশয্যার রানে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল 
জানেন ১ - ও মোলাই, দুটো 'সগ্রেট 'দির্ন তো, সমস্ত দিন না 
খেয়ে ভোচকান লেগেছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই 


নীলকণ্ঠ ৭৯৯ 


বলল, খাবড়াও কেন প্রাণনাথ 2 ক্যায়সা বউ পেয়েছ দেখ না ঠাওয় 
করে। আমার চাঁদমুখে একবার 'হাতাট্র বালয়ে দেখ, দু নম্বর 
[সারশ কাগজের মতন ঠেকছে না? দু দিন পরে দেখবে ইয়া 
মোট ইয়া লাঁড়। 

পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়োছল নাক 2 

হাঁ মশায়। আমি বিয়ে পাগলা নই, এমন গকছু বুড়োও: 
হই নি, তবু আমাকে ঠাঁকয়ৌছল। পরাঁদন হেবোকে গালাগাল 
দিতেই সে বলল, কি সর্বনাশ, দেশের লোককে বিশ্বাস করবার 
জো নেই। ওই বঙ্জাত নিমাই শাত্তরটার এই কাজ, নিজের 
শালখপো মটরাকে কনে সাজিয়ে ঠাঁকয়েছে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন দাদা, নিমে শালাকে আম দেখে নেব। যা হবার হয়ে 
গেছে, এখন গটরাকে গোটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বিদেয় করুন, 
নইলে আদালতে 'শিয়ে খোরপোশের দাঁব করবে । 

আমি বললাম, খুব করুণ ইতিহাস নীলকণ্ঠবাব্‌। কিন্তু 
পনরো 'মাঁনট কাবার হতে চলল, এখনও তো আপাঁন মরলেন 
না। 

_-আঃ ব্যস্ত হন কেন। বিদ্যাসাগর বিখেছেন, মরণের অব- 
ধারিত কল নাই। বিষ খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে 
হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, মানুষের ধাত অনুসারে কিছু 
এদিক ওদিক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়খটা একবার দেখুন তো, 
বন্চ যেন কাছল ঠেকছে। 

নাড়ী দেখে আমি বললাম, দিব্যি সৃষ্থ সবল লোকের নাড়ী, 
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ক্ষীণে বলবতশ প্রাণঘাতিফা নয়। আপাঁন এখনই মরবেন না 
নীলকণ্ঠবাবু, অনর্থক আমাকে আটকে রেখেছেন। আমি এখন 
উঠি-_ 

-- আপনি তো ভারশ স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ 
মরতে বসেছে, তার শেষ অনুরোধ রাখবেন না? পনরো মানিটের 
জ্রায়গায় না হয় বিশ কি পশচশ মিনিটই হল। বা বলছিলাম 
শুনুন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার 'বিয়ে দেব দাদা, 
আমাদের ভজু-মামাকে জাশায়ে দেব, তুখড় লোক, তাকে কেউ 
ঠকাতে পারবে না। আপাঁন এখন কঙকাতায় ফিরে বান, ভজহ- 
মামা পান্রশ স্থির করেই আপনার সঙ্গে দেখা করবে। 

--তবে আপাঁন মরতে চান কেন 2 বিবাহ তো হবেই। 

--আর বিশ্বাস কার না মশায়, এখন ইহলোক থেকে চলে 
যাওয়াই ভাল মনে কার । 

- কোথায় যেতে চান, স্বর্গে 2 

কলাম বল, স্বরে ওেজাঞ। ব্রহ্মা বিফু মহেশ্বর ইন্দ্র 
বরুণ সব পালিয়েছেন, এখানকার অবতাররা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে 
বসেছেন। আম মঙ্গল গ্রহে বাব স্থির করোছি। পরশু শেষ 
রাত্রে স্ব্ন দেখোছলাম-_. ূ্‌ 

আম উঠে পড়ে বললাম, মাপ করবেন নীলকণ্ঠবাব্‌, আমাকে 
'এখন যেতেই হবে। আপনান্র মৃত্যুর ঢের দেরি, বহু বৎসর 
বাঁচবেন। আপনার বন্ধু বাঁন্কম ডাক্তার আপনাকে ঠাঁকয়েছেন। 
সআজ্ছা, বসনন, নমম্কার । 
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নসলকণ্টবাব আমাকে ফেরাবার জন্যে চিৎকার করতে 
লাগলেন িন্ত আমি আর দাঁড়ালাম ন।! 


রাঙ্গল ঘুম থেকে উঠেই মনে হল, আহা, পাগল লোকাঁটিকে 
একলা ফেলে এসেছি, আজ একবার খোঁজ নেওধা উঁচত। 
ডান্তার বাঁঞ্কম পালকে চিনি, বেলা নটার সময় তার বাড়তে 
উপাস্থত হলাম । 
নখলকপ্ঠবাব্‌ নীচে বারান্দায় বসে 1সগারেট টানছেন । 
আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসন আসনণ সংশ ীলিবাবহ। 
দেখুন, জঙ্গতে আপনিই একমাত্র খাট মানুষ, আমার বন্ধু বাঁকম 
জান্তারও ডেজ্জাল চালিয়েছে, হাইড্রেসায়নকের বদলে বাদামের 
শরবত খাইয়েছে। নেহাত বন্ধু লোক, নইলে প্যাপসে খবৰ 
দতাম। 
আম বলঙ্গাম, বাঁঞকম ডান্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, তাঁন 
আপনার 'হৃতাকাচক্ষণ বন্ধ তাই আপনার বেয়া অনবরোধ 
পাখেন ন। 
এই সময় একাট লোক এসে বলল, নীলকণঠ তবলদার এখানে 
কিতেল ? 
নশলকণ্ঠ বললেন, আপাঁন কে মশায় ? 
- আম সম্পর্কে নীলকণ্ঠর মানা হই, ভজু-লামা, চালতা 
ভার ছেবো আমাকে পাঠিয়েছে । 


নখলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপনিই 
৬ 
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কথা বলুন দাদা, আম আর ওদের ফাঁদে পা দিচ্ছ লা। 

আমি প্রশন করলাম, কি দরকার আপনার ? 

বড়ই দুঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারা মারা গেছে। 

আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, আঁ, বলেন ক! 

হাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যে কলকাতায় পেশছেই সোজা 
এখানে এসেছিলাম, একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়োছ কিনা । এসে 
দেখ, নীলকণ্ঠ নেই, ডান্তারবাবুও বোৌঁরয়ে গেছেন। একাঁটি 
ছোকরা কম্পাউন্ডার বলল, নীলকণ্ঠবাব্‌ চার আউন্স বিষ নিয়ে 
লেকে গেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে 
শিয়ে খবর নিন। গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া 
শেছে, পৃলিস অর্গে চালান 'দয়েছে। 

আঁম বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জারগাটা 
হচ্ছে হতাশ প্রেমের ভাগাড় । নীলকণ্ঠবাব্‌ ফি দুঃখে মরবেন ? 

ভঞ্জ-মামা বললেন, না মশায়, আপনি জানেন না, 'নর্ঘাত 
নশলকণ্ঠ। বেচারা বিয়ে করে হতাশ হয়েছে কনা । আম তখনই 
ছুটে মর্গে গেলাম, িল্তু ঢুকতে পেলাম না। বলল, এখন ঘর 
বন্ধ, কাল সকালে এলো । আজ সকালে আবার সেখানে গেলাম 
সার সার সব শুয়ে আছে, তার মধ্যে একাঁটি হচ্ছে আমাদের 
নীলকণ্ঠ। হেবোর কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শৃনোছ 
হুবহু মিলে গেল। 

লীলকশ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এখন আতাঁঙ্কত 
হয়ে বললেন, বয়ম কত ? 
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--তা পশ্মাতশ খেকে চাল্লশের মধ্যে। 

-- বলেন কি! রং ফরসা লা ময়লা? 

-_ ময়লাই বটে। 

_ তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পঙ্জাবি? 

-পঞ্জাব। ধুর ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না 
মশায়, পশ্চিমে বাঙালা ছাড়া । 

--গোঁফ আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতো ? 

_গ্েফি আছে বই কি। পায়ে কাধুলী জুতো । 

স্বস্তির 'নঃশ্বাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ 
আমার নয়। আম পঞ্জাব পার না, গোঁফ রাখি না, কাবৃলণী 
জুতোও আমার নেই । যাক, বাঁচা গেল। মরবার মতলবটা এখন 
ছেড়ে দিয়োছ। 

আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নশলকণ্ঠ- 
বাধু। 

ভজু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ ? 
এতক্ষণ বলতে হয়; আশ্চর্য, রাখে কফ মারে কে। আজকেই 
কালশঘাটে একটা পুঙ্জো দিতে হবে বাবা, দাও তো পাঁচিটা টাকা। 
তোমার জন্যে আম একাটি চমৎকার সম্বন্ধ এনোঁছ নীলু, একবারে 
ডানাকাটা পরণি। 

সম্বদ্ধের কথা শুনেই নগলকণ্ঠ ভয় পেয়ে সশড় দিয়ে তর 
তর করে দোতলায় চলে গেলেন। ডজু মামা বললেন, পালকে 
গোল ফেল ? 


৮৪ নগল তারা ইত্যাদি 


আম উত্তর দিলাম. নীলকণ্ঠবাবুর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। 
ও" শরশর আর মন ভাল নেই, আপাঁন গুকে বিরন্ত করুবেল না, 
৮লো যাল। 

-- আপাঁন আমাকে তাড়াবার কে মশায়? নীঙ্ আমার 
ভাগনে, ওর ফিসে ভাল হয় তা আমি বঝব। আপনি এর মধ্যে 
আসেন কেন ১ ডেকে আনুন নীলুকে। 

এই সময় বাঁঙকম ডাঙ্তার গুপর থেকে নেমে এলেন। ভঙজ্‌কে 
বললেন, আবার কি করতে এসেছ হে? 

--আমার ভাশগনে নালকণ্ঞজকে এখনি ডেকে দিন! 

-- তার সঙ্চো দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে। 

-আপাঁন ঘললেই দুর হব* আগে নীলকশ্ঠ আসুক, 
জাকে সঙ্গে নিয়ে যাব । এখানে পরের বাঁড়তে কেন সে থাকবে ৪ 

_ সুশখলবাব, দেখবেন এই লোন্ছটা যেন না পালায়, আমি 
পুজি টোৌলফোন করাঁছ। ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে। 

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজজু-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন । 


১৩৬৯ 


জয়হমিন্ত্র জেতা 


ই আথ্যানের নায়ক আয়হাত্ি হাজগা, খাবিকা বতসা 
এ চাকলাদার, উপনায়ক উপন্ায়কা গদাটিকতক জন্তু, থা 
একটি ধিলাতশ কুণ্ডা, একাটি দেশ কুপ্তী, একাঁটি আরবী ঘোা। 
এবং একটি ভারতীয় জেব্রা! লোডজ ফাস্ট এই আধানক নদী 
অনুসারে প্রথমে বেতসখর পারচয় দেব, অর পর জয়হরির কথা 
বলব। জল্তুদের অবতারণ। যথান্থানে করলেই চলবে । 

বেতসশ বিলাতে জল্মোছিল, রাপ্ন দ্বিতীয় এলিজাবেধের 
পাঁচ দংস্র পরে ॥ তার বাপ মা প্রিটিশভন্ত ছিলেন, সেঙজন। মেয়ের 
নাম এাছাঙ্জাবেথ রেখোঁছিলেন, সংক্ষেপে বেউন। কিন্তু সে নাম 
পরে বদঙ্গানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহ।নদে একজন 
ইংরেক। স্মশলোক বেটাসর মাকে ভাঁর্ট নিগার বলোছিল, তাতেই 
রেশে শিয়ে জান তথনই মেয়ের ব্টেীস লাম বদলে বেতসী 
করলেন। 

বেতসঈর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে 
শিক্ষা সমাপ্ত করে সম্তীক বিলাত গিয়োছলেন এবং সেখানে 
পাঁচ-ছ বংসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন 'শখেছিলেন। ফিরে 
এসে উলুবেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জামদার হোগলবেড়েতে তিন 
শ'বঘা জমর উপর ফুল ফল ফৃলকন্পি বাঁধাকাপি বট শাজর 


৮৬ নী তারা ইত্যাদি 


টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তর গরু রেখে ডেরার় ফার্ম 
করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শুয়োর মুরাগ হাঁস পুষে তায়ও 
বাবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাঁড় বানয়ে 
সর্পারবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। 
সতরো বংসর ধরে বাবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। 
তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন। 

বেতসশর মা অতসশ মৃশাঁকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া 
অত বড় ব্যবসাটি চালাবার ভার 'কাকে দেবেন 2 তাঁর ছেলে নেই, 
একমান্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালণ মাইতি কাজের লোক 
বটে, কিন্তু অত্যন্ত বুড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে 
না। স্থির করলেন সব বেচে "দিয়ে কলকাতায় চলে যাবেন। কল্তু 
বেতসী বলল, কিচ্ছু ভেবো না মা, আমি চালাব, বাবার কাছে 
সব শিখোছ। অতসী ভরসা পেলেন না, তব মেয়ের জেদ দেখে 
ভাবলেন, দৃ বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা 
বাবে। একাঁট উপবৃন্ধ জামাই যাঁদ পাওয়া যায় তবে আর কোনও 
ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়সেও তার 
কাণ্ডজ্ঞান হল না। | 

অতসী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাখলেন। মেয়েকে 
[নয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিলেন, বহু পারবারের 
সঙ্গে মিশলেন, বাছা বাছা পান্তদের হোগলবেড়েতে নিমল্মণ করে 
আনালেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদার়ের 
সম্পাত্তর লোভে অনেক সুশান্ত আর কুপাত এগিয়ে এসেছিল, 


জয়হারর বেরা ৮৭ 


কস্তু বেতসীর অঙ্পো দু দন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার 
গড়ন ভাজা, রং খুব ফরপা, কিন্তু মুখে লাবণ্যের অস্ভাব 
আছে। সে মেমের মতন ব্লীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তন শ 
শাসনও করে। তার রুপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য 
তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসশ বলল, তোমার জামাই 
না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আম কারও তোক্সাক্কা রাখ না, 
বাবার ফার্ম একাই চালাব। কল্তু অতসী দেখলেন, ফার্মের আয় 
আগের মতন হচ্ছে না। বেতসী অর'মাকে আশ্বাস দিল -- কোনও 
ভয় নেই, দু দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


জয়হায়্ি হাজরার নামটি সেকেলে, কিন্তু সেজন্যে তার বাপ 
মাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভন্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখে- 
ছিলেন। জআয়হার মধ্যাবন্ত গৃহস্থধের সন্তান, লেখাপড়ায় খুব 
ভাল, একটা জ্কলারশিপ যোগাড় করে বিলাত শিয়োছল, সৃতো 
আর কাপড় রঙ্জানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল! এসেই 
আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল। দু বছর 
পরে তা ছেড়ে দিয়ে 'নিজেই একাঁট রশাচং আযান্ড ডাইং ফ্যাক্কার 
খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলাছিল, লাভও বেশ হাচ্ছিল, 
তার পর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল, গণ্ডাল 
স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শুয়োরের আক্ষমণে তার পা জখম 


৮৮ নী তারা ইত্যাঁদ 


হল। ঘা সারল, কিন্তু জয়হরি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটিযায় 
সময় তাকে লাঙিতে ভর দিতে হয়। এর কিছু আগে তার বাপ 
মা মারা 'গয়োছলেন। সৈ তার কারখানা ভাল দামে বেচে "দয়ে 
পৈতৃক পৃরুনো বাস্তুভিটা খাশড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামাট 
হোগলবেড়ের লাশাও । 

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা লেই। সে হসাব 
করে দেখেছে তার ধা পুক্জি আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে 
[দতে পারবে। কিল্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একবারে 
ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাঁড়টা মেরামত 
করে বাসের উপধ্যস্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষা 
করে শখ মেটাতে লাগল । কিন্তু সুতো আর কাপড় ছোবানো 
নয়, জীবন্ত জল্তুর গায়ে রং পরানো । 

জয়হারর জামির একদিকে ভাস্কর হোডেকস রাষ্তা, আর তিন 
দিকে ধান খেত। শ্লাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, 
আর সব 'দকে ফণিমনসা বাগভেরেন্ডা ইত্যাদির পৃরনো বৈড়াই 
আছে। তার যাঁড়র সামনে এখন আর জঞ্গাল নেই, সুন্দর একাট 
মাও হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকাঁট গাছ আছে। বাড়র পিছন 
দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জঙ্তু আর 
কয়েকজন চাকর থাকে । জহি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই 
দেখা গেল তার বাঁড়র সামনের মাঠে হয়েক রকম অজ্ডুত জানোয়ার 
চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে 
ফেতে লাঙগল। 


জয়হারির জেরা, ৮৯ 


তসীর কাছে খবর পেৌছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া 
০ বাধ আজব 'চীঁড়য়াখানা বানয়েছে, পযসা লাগে শা, 
কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে! বেতিসাব একটু ধাখ 
হল। চাকলাদার বংশ এই অগুলের সব চেয়ে মান্য গণ জমিদার । 
একছন বাইরের লোক এসে চাড়য়াখান। বানয়েছে অথচ সেখানে 
একবার পাকের ধুলো দেবার জন্যে বেত আগ তার মাকে 
অনুরোধ করা হয় বন কেন 7 বেতসী শুনেছে, লোকটার লাম 
অয়হরি হলেও সে নাক বিলাভ ফেরত, সুতরাং ভাকে অবজ্ঞা 
ওরে ভাঁড়য়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে লা পেকে 
একাদিন সকাল বেলা সে তার প্রকান্ড কুকুর প্রিল্সকে সঙ্গ নিয়ে 
জয়হারর জন্তুর বাগান দেখতে গেল। 
তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে বেতসশ অবাক হয়ে 
দেখতে লাগজ। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা 
সবুজ মেনী বেরালের কাছে চারটে বৈগন" বাচ্চা লাফালাফি 
করছে। একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, 
তার উপর ঘোর ত্রাউন রড়ের ফেটা। বেতসশ প্রথমে ভেবোছল 
চিতা বাঘ, কিল্ত দাঁড় আর শিং শেখে বুঝল জল্তুটা আসলে 
ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময় 
কণ্তী রঙের রাজহাঁস প্যাক পাক করছে। বাঁড়র ছাত থেকে 
হঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারঙ্গশ হলদে সবুজ নল বেগনণ রঙের 
পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধন্‌ কুচি কুচি করে 
আকাশে ছাড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাছিল, 


৯৩ নশল তারা ইত্যাদি 


এমন সময় তার কানে এল-- নমস্কার, দয়া করে, ভিতরে আসবেন 
ক ? 

বেতসশ মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সদর্শন বৃবা বেড়ার 
ফটক খুলে দাঁড়য়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পঞ্জাব, হাতে 
একটা মোটা লাঠি। প্রাতনমস্কার করে বেতসী বলল, আপাঁনই 
জয়হারিবাবু 2 আমার কুকুর নিয়ে ভিতরে যেতে পারি ক 2... 
খ্যাংক-স। 

বেড়ার ভিতরের মাঠে 'এসে বেতসী বলল, অল্ফৃত সব 
জানোয়ার বানিয়েছেন। এন্স উদ্দেশ্য দিছু আছে না শুধুই 
ছেলেখেলা ? 

জয়হরি সহাস্যে বলল, আট মাই ছেলেখেলা । আম এক 
নতুন রকমের আটেরি চা করাছ। লোকে কাগজ আর ক্যাম- 
শবসের উপর আঁকে, কাদা পাথর ধাতুর মৃর্তি গড়ে। আমি তা 
না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। জামার 'মাঁডয়ম আর 
টেকানক একবারে নতুন। 

--নীল ভেড়া, সবৃজ বেরাল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, 
একে আর্ট বলতে চান নাকি 2 

-- আজ্ঞে হাঁ। প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট । ব 
আছে তার বৈঁচন্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরফ করাই প্রেম 
আট। সুকূমার রায় লিখেছেন -- লাল গানে নীল সৃর হাঁসি 
হাঁস গন্ধ। কথাটা ঠাটা হলেও আর্টের মূল সূত্র এতেই আছে। 

--আমি তা মনে করি না। শুনেছি আপান সুতো আর 
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কাপড় রঙ্চানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় নম্ট না করে কোনও 
মলে চাকার নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো 
একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছু নয়। 

-" সকলের দষ্টিতে বদখেয়াজ নয়। আমাদের কলামন্তশ 
রগ্গবাহাপুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। 
বলেছেন, সোভিএট সরকারকে এক শ আটটি লাল ঘুঘু উপহার 
পাঠালে বড় ভাল হয়, তান নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করবেন। 

এই সমক্স বেতসদর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল 
ধার ফা সুদৃরপ্রসারশ। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর 
দয়হরির কাছে আর্সষ্ঠুল, তাকে দেখেই বোঝা যায় মাসখানিক 
আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর 'বালতন কুকুর প্রিন্স তাকে 
দেখে মৃদ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশ আর ভারতীয় কুজরী 
দেখেছে, কিন্তু এমন পদ্মকোরকবর্ণা সারমেয়ী পূর্বে তার নজরে 
পড়ে পি। প্রিন্স বার কতক সেই গোলাপী কুত্তীকে প্রদক্ষিণ 
করে ভার গা শকল, তার পর আর একট: ঘাঁনম্ঠ হবার ৮চত্টা 
করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘ্যাক করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে 
দয়ে পাঁজায়ে গেল। কেউ কে'উ করতে করতে প্রিন্স বেতসশর 
কাছে এল । 

অস্লিমশর্ত হয়ে বেতসশ বলল, একি কাশ্ড ! আপনার নেড়ণ 
কুত্তী আমার প্রল্সকে কামড়ে দিল আর আপাঁন চুপ করে রইলেন ! 

আয়হার বলল, আপান ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার 
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শবপরে রোগ নেই । কুকুররা এমন কামড়াকামাড় করে থাকে 
তাতে ক্ষাত হয় না। আপানি অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের 
পায়ে একটু টিচার আমষোঁডিন লাশিয়ে দিতে পাব । 

-- আপনার হাতুড়ে চাকিধসা আমি চাই না। কেন আপনাঃ 
কুকুরকে রূখলেন নাত কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের 
সলম ই জানেন 2 প্রিন্সের বাপ ফ্রেডরিক দি গেট, মা মারাইয় 
রেজা । আপনাব নেড়ী কুত্তখ একে কামড়াবে আর আপানি 
হ1 করে দেখবেন! 

-- ঘটনাটা হঠ।ং হয়ে গেল, আগে টের পেজে আম বাধ 
দিতাম। কিন্তু আসঙ্গ দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়' 
কুত্তীর কাছে শেল ? উচ্চকুলোম্ভব হল্গো্ট আপনার প্রিন্সের 
নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেন্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে 
ষায়। পপ্রম্সত্ড পেই রকম নেতী কুত্তীর গোলাপ রং দেখে 
তুলেছে, জ্রানে না যে ওটা কংশো বেডের রং। 

কাছে গেছে বলেই প্রল্সকে কামড়াবে £ 

_-আশাঁন একট: [স্থর হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করুন 
আম যাঁদ হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম -- খবরের কাগজে 
যাকে বলে শ্লীলতা হালি, তা হলে আপানি কি করতেন? চু 
করে স্ইতেন কি? 

আপনাকে লাঘি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা 
করে কাঁষয়ে দিতাম ! 

»- ঠিক কথা, সৈ রকম করাই আপনার উচিত হত। নার" 
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|মায়েরই আত্মসম্মান রক্ষার আকার আছে। আমাদের এই 
ভারতবর্ষ হচ্ছে কারাজ্গান্া সত নারীর দেশ । সেই স্রাডশন এ 
দেশের কুত্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচি কি । 

-”৩ সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়শ- 
টাকে গালি করে মারবেন কিনা বলুন! আর আমার প্রল্সের 
যে ইনফেকশন হল তার ডামেজ ?ক দেবেন বলুন । 

_মাগ করবেন মিস চাকলাদার, কক্তীটার বা আমার 'কছু- 
মার অপরাধ হয় নি। শুধু শুধু দন্ড দেব কেন ? 

--বেশ। আমার উাকল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত 
আপনাকে য়েছাই দেয় কিনা দেখব । 


১৫ পাচা 
তখনই ঘোটরে চড়ে উলুবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল 
বিফ; বাঁড়জ্োর সঙ্চো তার বাবার খুব বন্ধৃত্ব ছিল। তাঁকে সব 
কথা উত্তোজত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসশ বল্ল, ওই 
জয়হার হাজরাকে সাজা গদতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে 
খরচ করব । 

[বিফ্ৃবাব্‌ বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার 
চেদ্টা কর। বাদ মনে কর থে তোমার কুকুরের রেদগ হবার ভয় 
আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় পাঠাও, বেলগাছিয়া 
হাসপাতালে জ্যান্টরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু 
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মকদ্দমার খেয়াল ছাড়। জয়হরির কুকুরটা যাঁদ খেপা হত আর 
তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। 
ণকল্তু তোমার কুকুর জয়হারর কম্পাউল্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে 
এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকদ্দমা করলে লোক হাসবে। 

1বফুবাবু ধকছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসণ তীর 
কাছ থেকে সোজ্জা মহকুমা হাঁক্দ অরুণ ঘোষের বাড় গেল। 
তাঁকে নিজের পাঁরিচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে বলল, সার, 
আপনাকে এর প্রাতকার করতেই হবে, আপ্পনি পৃলিসকে অভ্র 
[দন। জয়হরির খে"কশ কুকুরটা ডেঞ্জারস, তাকে এখনই মারা 
দরকার। আর জয়হরি একটা বৃজরুক শারলাটান, নকল জানোয়ার 
বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জল্তুর গায়ে রং ধরানো তে৷ একরকম 
ক্লুয়েলটিও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন দিনের মধ্যে 
তার 'চিঁড়য়াখানা ভেঙে দেয়। 

অরুণ ঘোব একট. হেসে বললেন, আচ্ছা, আমি পুঞ্িপকে 
বলে 'দচ্ছি যেন জয়হরিবাবূর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। 
হাইস্রোফোব্মার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। 
কিন্তু জরহারিবাব্‌ বা করছেন তা তো বেআইন* নয়, সাধারণের 
আনন্টকরও নয়। তাঁকে তো আম জব্দ করতে পার না 
মিস চাকলাদার। 

বেতসশ অতাল্ত রেখে গিয়ে হতাশ হরে বাড়ি ফিরে এস। 
অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হারিকে সাজা দেবে। 
আগে একটা আলটমেটম দেবে, তা বাদ না শোনে তবে গ্জার 
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জাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশশ মারা ঠিক হবে না, এক ঘা 
চাবুক লাগালেই ঘথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হারর 'নগ্রহ 
দেখে তারও বাবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী 
চাকলাদার নিজেই বজ্জাতকে শাসন করতে পারে। 

বেতসখ তার ধোবা নিমাই দাস আর সর্ার-মালশ পাগন 
মন্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় 
তোমরা জয়হার হাজরার 'চিড়য়াখানার সামনে হাঁজর থেকো । 

[নমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে 'দাদিসায়েব ? 

পিছন করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে। 

"যে আজে, আমার ভাগনে নুটুকেও নিয়ে যাব। 

পাগন মশ্ডঙা বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাৰ 
1দাঁদিসায়েব। 


রাঁছন লকাল্স বেলা বেতসী তার আরবণ ঘোড়ায় চড়ে একট 

চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপাস্ধত হল। 
নিমাই ধোবা আর গগন মালণী তাদের পাঁরিবারবর্গের সঙ্গো আগেই 
মেশখানে হাজির 'ছিল। 

জয়হর বেড়ার থারে ফটকের কাছে দাঁড়য়ে তার ভেড়া আর 
ছাগলের পরস্পর ঢু মারা দেখছিল। বেতসীকে দেখে 'স্মত- 
মুখে বলল, গৃড মার্নং মস টাকলাদার, আপনার 'প্রণ্স ভাল, 
আছে তো? 
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প্রেনর উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা 
কথা আছে. একবার বাইরে আসন। 

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করন ! 

বোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন 
জয়হরিবাধ,. আপনাকে একটা আলাটমেটম দচ্ছি। কাল আমার 
সঙ্গে যে বাবহায় করেছেন তার জন্যে দ্খপ্রকাশ করে ক্ষমা 
চাইবেন কি না? আর সেই নেড়ী কুত্তীটাকে গুলি করবেন 
ক নাঃ িতাল্ত যাঁদ মায়া হয় তবে গঞ্গার ওপারে বিদায় 
করবেন কি না? 

জয়হাঁর বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার িছুমাত আপাতত নেই, 
আপাঁন অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দযাখিত। 
কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুত্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না। 

চাবুক তুলে বেতসাী বলল, তবে এই নিন! 

বেতসশপ্ণ ১বনক জয়হাপর [পগে পড়বার আগে একটু পাঁর- 
পাশির্বক ঘটনাবলশীর বিবরণ আবশ্যক । মাঠের একটা কদম গাছের 
আড়াল থেকে একটি জেব্রা বোরয়ে এল, কিল্তু বেতসখর নজর 
সোৌঁদকে ছিল না। এই ভারতশয় জল্তাট আফ্রিকার জেরার চাইতে 
কিছু ছোট, পে একট; বেশস মোটা, ?কল্তু গায়ের রং আর ভোরা 
দাগে কোনও তফাত নেই । অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার 
ভাঙগনে নুটু বলল, মামা, ওটা কিগো? 

শনমাই বলল, চিনতে লারাছিস? ও তো আমাদেয় সৈরভী 
রে, সেই ষে গাধীটার মাজায় রাত ধরোছিল, বোঁচকা বইতে লারত, 
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তাই তো জয়হারবাব্‌কে দশ টাকায় বেচে দিনা। আহা, এখন 
ভাল খেয়ে আর জিরেন পেয়ে দৈরভীর কবে রূপ হয়েছে দেখ! 
বাবু আবার চিত্তির 'বাঁচান্তর করে বাহার বাঁড়য়ে দিয়েছে । 
সৈরভশ তাক পুরনো মানবকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে 
এগিয়ে আসাছিল। বেতসশর চাবুক যখন জয়হারর পিঠে পড়বার 
উপভম করছে ডিক সেই মুহূর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দ- 
ধ্যান নিষ্থাত হল -- ভূরচী ভূচী। তার অস্ছুত রুপ দেখে 
আর ভাক শুনে বেতঙগশর ঘোড়া সামনের দু পা তুলে চিাহ্‌-ৃহ 
করে উঠল । বেতসী সামলাতে পারল না, ধৃপ করে পড়ে গেল। 


পড়েই অজ্ঞান । 





1০1 বসব রাজ 
সুখের কাছ্ছে ধরে জয়হার বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, 
ভাঙল বোধ করযেন। 

ক্ষীণ জ্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা? 

বব নয়, ব্রান্ডি। খেলে চাগ্গা হয়ে উঠবেন। 

- আমি 'কি স্ব্ন দেখাছ? 

»- এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখাছলেন বটে। আপান 
যেন মাহযাসৃর ধধের জন্যে খাঁড়া উপচয়েছেন, কিন্তু আপনার 
বাহনাঁট হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই 


আপনার একটু চোট লেগেছে । নিমাই আর গগনের বউ ধরাধার 
ও 
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করে আপনাকে আমার বাড়তে এনে শৃইয়েছে। ওকি করছেন। 
খবরদার ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন 
আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডান্তার নাগকে আনবার জনে 
উলূবেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই এসে পড়বেন 

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আনও কিছু পরে 
ডান্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা 
করে বললেন, হাতে আর কোমন্ে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার- 
পাঁচ ধনে সেরে যাবে । ডান পায়ের ফিবিউলা ভেঙেছে _- সামনের 
সরু হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বছাক। ভয় নেই, খোঁড় 
হয়ে াবেন না, কিছাঁদন পরেই আগের মতন হটিতে পারবেন। 
.. আরে না না, জয়হরিবাবৃর মতন লাঠি নেবার দয়কার হবে না। 
আজ কাঠ দিয়ে বেছে দেব, তিন-চার 'দিন পরে সদর হাসপাতালে 
[নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তার পর স্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব। 
দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পার । 

বেতসী নিজের বাড়তে এলে ডান্তার তার চিকিৎসার যখোচিত 
ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাধলণ ফ্কাবতে 
লাগল । 


য়েব হরকাল মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক । তাঁর ল্য 
মাইতি-শিল্শী শব্যা্গত বেতসশকে রোজ সম্ধ্যাবেলা দেখতে 
আসেন। বূড়ীর মুখের বাধিন নেই, কিল্তু তার এলোমেলো 
কথায় বেতসী চটে না, বরং মন্জা পাল্স। গড়ে যাবার দু সপ্তাহ 
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গরে বেতমণ অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইীজ- 
চেয়ারে বলেছে। 

মাইতি-গিম্লশ তাকে সাল্বনা দিচ্ছিলেন - সবই গেরোর ফের 
দাঁদমাশি, কপালের লিখন। ভদ্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই 
বা তোমার রাগ হল, কেনই বা সেমসাযেবের মতন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, লাভের মধ্য 
তুমি ঠ্যাং ভাঙলে । 

বেতসাঁ বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আম সেরে উঠে 
তাকে চাবুক মেরে জব্দ কার কি না। 

-- হা রে ধ্দাদমাণ, চাবুক মেরে ঠক বেটাছেলেকে জব্দ করা 
যায়! ওদেয় একট; একটু করে সইয়ে সইয়ে জালিয়ে প্াড়য়ে 
মারতে হয়, পেশচয়ে পেশচয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে িট করবার 
দাবাই হল জালাদা। 

--দাবাইট্া ভুমি জান নাঁক 2 

-ওমা তা আনন জাননা! সাড়ে তিন কু'ড় বয়েস হল, 
[তন কুঁড় বছর ধরে বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা 
বলাছ শোন। আগে ভুলিয়ে ভালিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা 
দিয়ে হয় 'মান্ত করে মাথাটি খেতে হয়। তার পর যখন খুব 
পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি 
দিয়ে চরাঁক ধোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, 
নাকানি চোবানি খাওয়াবে। তোমার ব্যাম্ধশগ্ধি নেই দিদিমাপি, 
আগেই চাবুক মারতে গিয়োছলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল, 
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ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে । জয়হিবাষ্ 
মানুষটা তো মন্দ নয়. এখানে এসে তোমায় খবর নিয়ে হাচ্ছে। 
দেখতে শুনতে কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা 
আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। বাধা তো 'কছুই দেখছে না, 
গকল্তু তোমার মা যে বেকে দাঁড়য়েছেন। বঙ্ধাছেন, অমন মার- 
মৃখো খাস্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে 
জয়হরির মতন পান্ত তো হাতছাড়া করতে পার না, আমার ইাক 
বোবর সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেম্টা করব, দাদাকে লিখব বোঁবকে 
যেন এখানে পাঠিয়ে দেন। 

মাইতি-শিল্লশ চলে যাবার পর বেতসশর মনে নানা রকম 
ভাবনা ঠেলাঠোঁল করতে লাগল। সম্মুখ সমরে তার পরাজয় 
হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে। ডান্তারের মতন 
ণমধ্যাবাদশ দুটি নেই, এই সেদিন বলল এক মাস, আবার "এখন 
বলছে 'তিন মাস। ওাঁদকে শু হাসছে, তায় নেড় কুত্তী আর 
শাধাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হারর আম্পর্ধা কম নয়, এখানে 
এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বোঁবকে [বয়ে করবেন? ইস, 
করলেই হল! বেতসশ শঘুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে 
না, মাইতি-বৃড়র দাবাই প্রয়োগ করবে। কট হৃদ্ধে শঘুকে 
কাব করে বশে আনাতেও তো বাহাদুর আছে। জয়হারি গাধাকে 
জেব্রা বানিয়েছে, বেতসী 'কি জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না? 
সারা রাত 'তার ঘুম হল না, মনের মধো যেন ঝড় বইতে লাগল। 

সকালে উঠেই বেতসী আরশিতে নিজের মুখখানা একবার 
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দেখে নিল, তায় পর মাত স্থির করে শতুর প্রাত তার প্রথম বোমা 
ছাড়ল, জয়হরিকে দু লাইন চিঠি লিখে পাঠাল -- আপনার কুত্তী 
আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম, আপনাকেও করলুম। আপানও 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন। 

১০৬২ 


শিব্ামুখী টিঘটে 


প্র মুখ থেকে থার্মশীমটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, 

ধনরেনব্বুই পয়েন্ট চার। আজ রাত্রে শুধু দুধবার্লি 
খাবি। ঘুরে বেড়াবি না, এই ঘরে থাকবি। আমাদের ফিরতে 
কতই আর দের হবে, এই ধর রাত বারোটা । 

ঠোঁট ফুলিয়ে ঝন্টু বলল, বা রে, তোমরা সকলে মন্জা করে 
মাদ্রাজজী ভোজ্ব খাবে জার আমি একল্াটি বাড়তে পড়ে থাকব, 
ক 

-- আরে রাম বল, ওকে কি ভেঙ্জ বলে! মাছ নেই, মাংস 
নেই, শুধু তৈতুলের পোলাও, লংকার ঝোল, আর টক দই। 
যজ্ঞস্বামশ আয়ার ও*হ অফিসের বড় সায়েব, তাঁর মেয়ের বিয়ে, 
আর আয্লার-শিল্লশও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছ। তোর 
নো এই মেকানো রইল, হাওড়া 'ত্রজ তৌর কারস। মুকুমার 
রায়ের তিনখানা বই রইল ছাব দোখিস। কল্তু বেশ" পড়িস নি, 
মাথা ধরবে । তোর পিসীকে বলে বাাচ্ছ রাত সাড়ে আটটায় দৃধ- 
বার্প দেবে। খেয়েই শুষে পড়াব। পিস তোর কাছে শোবে। 

লী, পিলীমাকে শুতে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, 
আমার ঘৃম হবে না। আম একলাই শোব। 

--বৈশ, তাই হবে। 

[ঝন্টুর বয়স দশ্‌, লেখাপড়ায় মল্দ নয়, কিন্তু অতান্ত চণ্চল 
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আর দুরল্ত। তার মা বাবা আর ছোট বোন নমল্ণ খেতে গেল 
আর সে একলা বাড়িতে পড়ে রইল এ অসহ্য। একট, জবর হয়েছে 
তো কি হয়েছে? দে এখনই দু মাইল দৌড়ৃতে পারে, ব্যাড- 
মন্টন খেলতে পারে, সিপড় দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তেতলার 
ছাতে উঠতে পারে। বাড়তে গল্প করারও লোক নেই। 
শ্পিসীমাটা ষেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় আর সকালে 
বিকেলে রা্তরে শুধু নভেল পড়ে। বিস্টুর ক্লাসফ্রেন্ড জিতুর 
শিসশমা কেমন চমৎকার বুড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বলতে 
পারে। জিতু বলে, হ্যারে বিন্টহ, তোর সরসণ পিস সেজেগুজে 
আপিস যায় কেন? মালা জপবে, বাঁড় দেবে, নারকেলনাড়, 
আমসত্ব কুলের আচার বানাবে, তবে না পিমীমা ! 

মেকানো জোড়া দিয়ে বিন্ট্‌ অনেক রকম ত্রিঙজ করল, আবার 
খুলে ফেলল। সাড়ে আটটার সময় সরসী পিসী তাকে দুধ- 
বাল খাইয়ে বলল, এইবার ঘবাময়ে পড় বিপ্টু। 

[ঝন্টু বল, সাড়ে আটটায় বাঁঝ লোকে ঘুময় ? তুম তো 
অনেক বই পড়, তা থেকে একটা গল্প বল না। 

সরূসণ উত্তর 'দিল, ও সব পাম্প তোর ভাল লাগবে না। 

খাঁজ প্রেমের গঞ্প বাঝ ? 

--আত দ্েঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গল্প ছোট- 
দের ভাল লাগে নাক? এই তো সেদিন তোর মা শেষের কাঁবতা 
পড়েছিল, তুই শূনে বলাঁল, [বচ্ছির। আলো 'নাঁবয়ে দিই, 
দ্াময়ে পড়। 


১০৪ নশন্ তারা ইত্যা্ছি 


রিল রে 
ঘুম এল না। এক ঘশ্টা এপাশ ওপাশ করে সে ধবছানা থেকে 
তড়াক করে উঠ্ঠে পড়ল। তার মাথায় খেয়াল এসেছে, একটা 
আযাডভেন্টার করতে হবে । ডিটেকাঁটভ, ডাকাত, বোম্বেটে, গৃপ্ত 
ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রাতে বাদ সে 
গুস্ত ধন আবক্কার কল্পতে পারে তো ফেমন মজা হয়! সেতার 
মায়ে কাছে শুনেছিল, তার এক বন্ধপ্রজেঠামহ অর্থাৎ প্রাপতা- 
মহের জেঠা 'পিশাচাঁসম্ধ তান্তিক ছিলেন। অনেককাল হল তিনি 
মারা গেছেন, 'িল্তু তাঁর তোরষ্গাঁট তেতলার ঘরে এখনও আছে! 
সেই তোরঞ্গ খুলে দেখলে কেমন হয় ? 

ঝিল্টুর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা 'পিস্তলও 
আছে। 'শপিস্তলটা কোরে ঝুলিয়ে উর্চ নিয়ে সে তেতলায় উঠল । 
সেখানে সিড়য় পাশে একাঁটি মানত ঘর, তাতে শুধু অদক্নকারণ 
বাজে জিনিস থাকে । সেই ঘরে ঢুকে 1ঝশ্টু সুইচ টিপে আলো 
জবালঙল। তার বহ্ধপ্রজেঠামহ করালীচরণ মুখুজ্যের তোরঞ্গটা 
এক কোণে রয়েছে। বেতের তোর, তার উপর মোষের চামড়া 
দিয়ে মোড়া, অচ্ভূত শ্ষড়ন, যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা 
লাগানো আছে তাও অক্ভূত। দেয়ালে এক গোছা পুরনো চাবি 
ঝৃলছে। ঝন্টু একে একে সব চাবি দিয়ে তালা খোলবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না। সে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার উপক্রম 
করছে, হঠাৎ নজরে পড়ল তোরছ্গোর পিছনের কবজা দুটো মরচে 
পড়ে খয়ে গেছে । একট টানাটানি করতেই খসে গেল। ফিস্টু 
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তখন তোরঙ্গোর ডালা পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল। 

বিশ্রী ছাতা ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া 
রঙের কাপড় রয়েছে, তার নীচে এক গোছা ডালপাতায় লেখা 
পৃথি আর তনটে মোটা মোটা বুদ্রাক্ষের মালা। ভার নশচে 
আবার কাপড়, তামার কোষা কুঁষি সাদা রঙের সরাবধ মতন একট? 
পান, একটা মরচে ধরা ছোট ছার, একটা সরু কলকে, অতাল্ত 
ময়লা এক টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। বিন্ট; যদি 
চৌকস লোক হত তা হলে বৃুঝত ---স্মদা সরাটা হচ্ছে খর্পর 
অর্থাৎ মড়ার মাথার খুলি, আর ছার কলকে নেকড়া চিমণে হচ্ছে 
গা খাওয়ার সরজাম। 

ধবিরন্ত হয়ে ঝিন্টু বলল, দ,ভ্তোর, টাকা কড়ি হীরে মানিক 
ণিচ্ছু নেই। তবে চিমটোটি মন্দ নয়, আল্দাজ এক ফুট লম্বা, 
মাথায় একটা আংটা, তাতে আবার আর [তিনটে আংটা গোছা 
করে লাঙ্গান্যে আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, টিপলে মুখটা 
শেয়ালের মতন দেখাঞ়, দু পাশে দচো চোখ আর কানও আছে। 
বহুকালের জানিস হলেও মরচে ধরে নি, বেশ চকচকে । তোরখলা 
বন্ধ করে চিমটে নিয়ে ঝিস্ট; তার ঘরে ফিরে এল । 


অঅ লো জেলে বিছানায় বসে বিস্টু সুকুমার রায়ের বইশ্মলো 
কিছুক্ষণ উলটে পালটে দেখল । পাশের ঘরের ঘাঁড়তে ঢং ২ 
করে দশটা ধাজল। এইবারে ঘসে পাচ্ছে, শোবার আগে সে আর 
একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে মাথার আংটা- 
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গুলো ঝমঝম করে বেজে উঠল । তার পরেই এক আশ্চর্ব কাশ্ড | 

দঞ্ুজা ঠেলে এক অক্ভুত মৃর্ত ঘরে ঢুকল। বেটে গড়ন, 
ফিকে রূক্র্যাক কালির মতন গায়ের রং, মাথার চুলে ঝঃটি বাঁধা, 
মুখখানা বাঁদরের মতন, নন্দলালের আঁকা নন্দীর ছাবর সঙ্গে 
কতকটা মিল আছে। পরনে গেরুয়া রঙের নেংট, পায়ে খড়ম। 
মূর্ত বলল, কি চাও হে খোকা ? 

শিস্ট প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসা ছেলে, 
অৃর্তিমান আডভেন্টার তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এখন ভয় 
পেলে চলবে কেন। ঝন্টু প্রশ্ন করল, তৃমি কে? 

_ঢুন্ভুদাস চণ্ড। তোমার এক পুরপুরুষ পশাচাসম্থ 
হয়েছিলেন তা শুনেছ? আম সেই পিশাচ । 

--তোমাকেই সৈগ্ধ করোছিলেন বুঝি ? 

- দুর বোকা, আমাকে সেম্ঘ করে কার সাধ্য! তান সাধনা 
করে নিজেই 'সম্ধ হয়োছিলেন, আমাকে বশ করোছলেন। ওই 
?শবামুখখী চিমটোট আহমই তাঁকে দিয়োছিলাম। আমাদের মধ্যে 
এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আম হাজির হব, 
আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করাল" মৃখ্‌জ্যে 
খছলেন 'নলোেভ সাধু পুরুষ, কখনও ধন দৌলতের জনো আমাকে 
ফরমাশ করেন 'নি। শহধু হুকুম করতেন লে আও তদম্বাকু, লে 
'আাও গজা, লে আও ওমদা কারণবারি বিলাম়্তশ শরাব, গো আও 
আচ্ছণী অচ্ছী ভৈরবী। তান মারা যাবার পর থেকে আম িচ্ষর্মা 
হয়ে আছ। শোন খোকা আজ হল বৈশার্খী অমাবস্যা। এক 


ধশবামুখশী চিমটে ১০৭ 


গ বছর আগে এই অমাবসার রাত দুপুরে তোমার প্রাপতামহের 
ঠা করালীচরণ মৃখুঞজ্জো সাদ্ধলাভ করেছিলেন । শর্ত অনু- 
দারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আমি কিংকরস্ব থেকে মানত পাব, তার 
পর যতই িমটে বাজাও আম সাড়া দেব না। এখনও ঘণ্টা দুই 
সময় আক্ছে। তোমার ডক শৃূনে আঁম এসেছি, কি চাই বল। 
একট ভেবে ন্ট: বলল, একটা হসিজারু দিতে পার ? 

-সে আবায় কি 2 

লী; বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলজ্‌, এই রকম জঙ্তু, হাঁস 
আর শঙ্গারূর মাধামাঝি। 

--, বুঝোছি। িচ্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড 
পাওয়া যাবে না, সৃষ্টি করতে সময় লাগবে । ঘণ্টাখানিক পরে 
গ্রাম একটা হাঁসজারু পাঁঞিয়ে দেব। 

িন্ট বলল, তা না হম এক ঘণ্ট। দোরই হল, ততক্ষণ আমি 
ঘুমুব। 'কল্তু তুম বেশী দোর কারো লা, মা বাবা সবাই এসে 
পড়বে । 

পশাচ অল্তাহৃতি হল। 


সি টু; হৃমুচ্ছিল (হঠাৎ খুটখুট শন্দ শুনে তার খুম ভেঙে 
| গেল। আলো জবাললাই ছল, ঝন্টু দেখল, একটা 'কিম্ছুত 
কমাকার জানোয়ার ঘরে ছুটোছুটি করছে। তার নাথা আর 
গলা হাঁসের মতন, ধড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে বাটা খাড়া 


১০৮ নল তারা ইত্যা্ি 


হয়ে তাছে, চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাকি প্যাক করে ভাকছে 
[ঝন্টু উঠে বসল, আদর করে ডাকল -- আ আ দুচ্চছু। হাঃ 
জারু পোষা কুকুরের মতন লাঁফরে দুই থাবা তুলে কোলে উচ্চ. 
শেল। ঝন্টু হাঁচজুতে কাটার খোঁচা লাগল, সে বিরন্ত হা 
বজজ।, যাঃ, সরে বা, গাক্ে ষে একটু হাত বালয়ে দেব তারও হে 
নেই | 

এই ঘরের [ঠিক নীচের ঘরটি সরসী পিসীর । খাওয়ার ৭ 
সরপশী একটা গোটা উপন্যাস সাবাড় করে ঘাময়ে পড়েছি 
মাথার উপর দুপদাপ শব্দ হওয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেল, [বির 
হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুময় ন্‌, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে 
সরসী উপরে উঠে ঝর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ও £ 
গো, এটা আবার কোতেকে এল | 

ঝন্টু বলল, ও আম পৃষোছ, কেনও ভক্প নেই, কিন্ত 
বলবে না। কাল না পত ডেকে গায়ের কাঁটা ছািয়ে দেব, তা হয 
আল্প হাতে ফুটবে না। একটু দুধ আর বিস্কুট এনে দাও ? 
[পসীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে। 

আত্মরক্ষার জনা সরসণ বিস্টুর খাটের উপর উঠে বলল, এটা 
কোথেকে পেয়োছস শিগ্যাগর বল ঝিন্টে। 

হাত নেড়ে মুখভগঞ্গগী করে ঝিস্টু বলল, ইঃ বলব কেন! 

- লক্ষনীট বল কোথা থেকে এটা এল । 

- আগে দাব্ব গাল যে কারুকে বলবে না। 

-- কালীঘাটেব মা কালার 'দাব্ব, ককেও বলব না। 


1শবামূখী চিমটে ১০৯ 


[ঝন্টু তখন সমস্ত ব্যাপারাঁট খুলে বলল । সরসাঁর বিশ্বাস 
ধা লা, বলজ, তুই বাঁনয়ে বলাছিপ ঝণ্টে। করাল জেঠা পিশাচ 
সগ্ধ ছলেল এই রকম শুনৌছ বটে, িল্তু ও একটা বাজে পাজ্প। 

বাজে গঞ্প 1 তবে এই দেখ - 

ধঝপ্টু চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢুস্তুদাস চন্ডের 
মাঁবর্ভাব হল! সরস ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক 
য়ে দেখতে লাগল। পিশাচ বলল, 'ি চাই খোকা 2 

িশ্টু হুকুম করল, গরম মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশশ 
করে দিও, 'পিসীমাঞ্ড থাবে। 

পিশাচ অল্তার্হত হল। একট. পরেই একটা কাগজের ঠোঙা 
পন্য থেকে ধপ করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদ্য ভাজা বড় বড় 
[রে ভরাতি, এখনও গরম রয়েছে । এক মুঠো নিয়ে ঝিন্টহ বলল, 
'পসীষা, একটু খেয়ে দেখ না। 

সরস গালে হাত 'দিয়ে বলল, অবাক কাণ্ড! বাপের জম্মে 
এমন দেশি নি, শুনিও নি। কিন্তু তুই কি বোকা রে খোকা! 
কাথায় দশ 'বালঠলাখ টাকা, মস্ত বাঁড়, দামী মোটর গাড়ি, এই 
পব চাইবি, তা নয়, চাইলি কিনা হাঁসজার্‌ আর মটর ভাজা! 'ছ 
হ!ছ। জাচ্ছা, তোর ওই 'চিমটেটা একবারাঁট আমাকে দে তো। 

1পসশর উপর বিপ্টর কোনও দনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি 
কেটে রলকা, ইস 'দিলুম আর কি! এই শেয়ালমুখো চিমটে 
মামি ফারুক দিচ্ছি না। তোমার কোন্‌ জিনিস দরকার বল 
না, আম আনিয়ে 'দাচ্ছ। 


১১০ নশঙ তারা ইত্যাদি 


তুই ছেলে মানুষ, গুছিয়ে বলতে পারবি না। 

- আচ্ছা, আম ঢুন্দুদাসকে ডাকা । তুম যা চাও আমা 
বলবে, আর আম ঠিক সেই কথা তাকে বলব। 

অগত্যা সরস রাজ্জী হল। ঝিন্টহ গচমটে নাড়তেই আব 
শিশাচ এসে বলল, কি চাই? 

[বিস্টু বলল, চটপট বঙ্ষে ফেল িসীমা, এখুনি হয়তো বা 
মা এসে পড়বে । 

ঝিস্টুর অবধাঁনতে সরস যা চাইল তার তাৎপর্য এই | --আ. 
ওই জানোয়ারটাকে বদেয় করতে হবে। তর পর দ.লভি তাল, 
দার নামক এক ভদ্রলোককে ধরে আনতে হবে। তান কানপ 
উলেন মিলে চাকার করেন। বাসার ঠিকানা জানা নেই। 

হাঁসঙ্জারু আর পিশাচ অন্তাহত হল। 

ঝিস্ট বলল কানপৃরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে পিসীমা 

_তাকে আমি বিয়ে করব। 

-- বিয়ে করবে কি গো! তুমি তো বুড়ো ধাড়ী হয়েছ। 

_- কে বলল বুড়ো ধাড়ী! আমার বয়স তো সবে পশচশ। 

--মা ষে বলে তোমার বয়েস চৌতিশ-পশ্য়তিশ 2 

মধ্যে কথা, তোর মা হিংসৃটে তাই বলে। আর আ' 
তো আইবুড়ো মেয়ে, বয়েস হাই হক [বয়ে করব না কেন? 

পিশাচ ফিতরে আসবার আগে একটু পৃবকিথা বলা দরকা; 
বারো-তেরো বছর পূর্যে সরসণ খন কলেজে পড়ত তখন দৃূল' 
তালুকদারের সঙ্গে তার ভাব হয়। দুর্লভ বলোছল, আম 


[শবামুখশী চিয়টে ১১১ 


একটি ভাজ চাকার পাবার সম্ভাবনা আছে, পেলেই তোমাকে বিয়ে 
করব। কিছুদিন পরে দুর্লভ চাকরি পেয়ে কানপুরে গেল। 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখ -- বড় মাগাপণ জায়গা, 
তোমার উপধৃত্ত বাসাও পাই নি, মাইনে মোটে দু শ টাকা, 
দুজনের চজবে কি করে? আশা আছে শীঘ্রই সাড়ে তিন শ 
টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়াটার্সও পাব। জক্ষম্রীটি 
সরস, তত দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ক্লমশ চিঠি আসা 
কমতে লাগল, অবশেষে একেবারে বন্ধ হল। সরস বুঝল যে 
দুর্লভ সিথ্যাবাদশ, িল্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে 'ন। 

পিশাচ একাঁট মোটা লোককে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে 
ধপ করে মেঝেতে ফেলে বলল, এই নাও খ্যেকা, তোমার পিসীর 
বর। এখন ধেহশ হয়ে আছে, একট. পরেই চাঙ্গা হবে। 

দর্লভের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গয়ে বিস্ট বলল, উ, 
মামাবাবু ক্লাব থেকে ?ফরে এলে যে রকম গন্ধ বেরয় সেই ররুম 
লাগছে। ও ঢুপ্ডু মশাই, একে জাগয়ে দাও না। 

পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা 
বাস্ততে ওর ইয়ারদের সঙ্গে আম্তা দিচ্ছিল, সেখান থেকে তুলে 
এনোছি। এই, উঠে পড় শিগৃশির। 

ঠেলা খেয়ে দূলভের চেতনা ফিরে এল। চোখ মেলে বলল; 
তোমরা আবার কে ? 

বিশ্টু বলল, 'পসীমা, যা বলবার তুমি একে বল। 

--আমি পারব না, তুই বল খোকা ॥ 


১৯২ নল তারা ইত্যাঁ 


_-ও মশাই, শুনছেন? এ হচ্ছে আমার সরসী পিসীমা, 
আইবুড়ো মেয়ে। একে আপান বিয়ে করুন। 

দুর্লভ বলল, আহা ফি কথাই শোনালে ! বিয়ে কর বলেই 
বয়ে করব ? 

পিশাচ বলল, করাব না কি রকম£ তোর বাবা করবে। 

একাটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দুর্লভ বলল, মেরো না বাঝা, ঘাট 
হয়েছে। বেশ, বিরে করাছ, পুরুত ডাক। িল্তু বলে রাখাছ, 
অলরেডি আমার একটি বাঙালশ শ্যশ আর খোট্রা জর্‌ আছে। 
সরসণ ষাঁদ তিন নম্বর সহধার্মণশ হতে চায় আমার আর আপাস্তি 
কি। সবাই 'মলে এক বিছানায় শৃতে হবে 'কিল্তু। 

সরসাঁ বলল, দূর করে দাও হতভাগা মাতালটাকে। 

ঝিপ্টুর আদেশে পিশাচ দূর্লভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
[বণ্টু বব, আঙ্ছা 'পিসীমা, তোমার আঁপসে তো অনেক ভাল 
ভাল বাবু আছে. তাদের একক্ষনকে আনাও না। 

একটু ভেবে সরস বলল, আমাদের হেড আযসস্টান্ট যোগান 
বাঁড়্‌জ্যের স্্ দু বছর হল মারা গেছে। যোগশীনবাধ লোকাট 
ভাল, তবে কানচার্ভ নয়, একট: বয়স হয়েছে । বন্ড তামার খায়, 
কথা বললে হুকো হঃকো গন্ধ ছাড়ে। তা কি আর বরা যাবে, 
অত খত ধরলে চলে না, সব প্রুষই মোর অর লেস ভা্টি। 
কিন্তু যোগীনবাবু রাজশী হবে ক 2 মোটা ররপণ পেলে হয়তো -- 

[ঝন্টু বলল, বরপপ কফি? গয়না আর টাক।? মে তাঁম 
ভেবো না 'পসশমা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছ! 


[শবামুখশী চিমটে ১১৯৩ 


চিমটে বাঁজয়ে পিশাচকে ডেকে 'িন্টু বলল, 'পিসীমার 
আপসে সেই যে যোগশীন বাঁড়ুজ্যে কাজ করে -- ঠিকানাটা কি 
শিসণমা £ তিন নম্বর বেছু মিস্ত্রী লেন _ সেইখান থেকে তাকে 
ধরে নিয়ে এস। আর শোন, 'পসশমাকে একগাদা গয়না আর 
অনেক টাকা দাও । 

সরসশর সর্বাঞ্গা মোটা মোটা সোনার গহনায় ভরে গেল, 
পাঁচটা থালও ঝন্াতি করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে 
গেল। 

একটা থাঁল গুলে সরসণ বলল, সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে। 

ঝিপ্টু বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ সের, হাজার টাকায় 
সাড়ে বারো সের, লাখ টাকায় একাতশ মন দশ সের! "জ্ঞানের 
সিন্দুক' বইএ আছে। 

1পশাচ ঘোগশন বড়িজ্যেকে পর্জিকোলা করে এনে মেঝেতে 
ফেলল । | 
ঝিস্ট বলল, এও নেশা করেছে নাক ৫ 

পিশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসেছি, একটু 
ঠেলা দিলেই চাঙ্গা হবে। থাম, আগে আমি সরে পাঁড়, নয়তো 
আমাকে দেখে আবার 'ভিরাম যাবে। 

ঠেলা খেয়ে ষোশ্বশন বাঁড়ঃজ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুঁড় 
দিয়ে বললেন, দুখী দুর্গা, এ আমি কোথায় ? একি, মিস সরসা 
মখার্জ এখানে বে! উঃ, কত গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের 
নিমল্মণে এসেছি নাকি ? 


৮ 


১১৪ নশল তারা ইত্যাদ 


মুখ ন"চু করে সরসী বলল, খোকা, তুই বল। 

[বণ্টু বলল, সার, আপনি আমার এই সরসখ পিসীমাকে 
বিয়ে করুন, ইনি আইবুড়ো মেয়ে, বয়েস সবে পাঁচশ দেখছেন 
তো, কত গয়না, আবার পাঁচ থাঁল টাকাণ্ড আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ 
সের। 

যোগশনবাব্‌ বললেন, বাঃ খোকা, তুমি নিজেই সালংকারা 
পসশকে সম্প্রদান করছ নাকি? তা আমার অমত নেই, মিস 
মৃখার্জর ওপর আমার একট. টাঁকও ছিল। তবে ফিনা হীন 
হলেন মডার্ন মাহলা, তাই এগুতে ভরসা পাই নি। গহনাগলো 
বড্ড সেকেলে, কিন্তু বেশ ভারশ মনে হচ্ছে, বেচে দিযে নতুন 
[ডিজাইনের গড়ালেই চলবে । কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না, এখানে আমি এলুম 'ি করে ? 

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন। এখন বাঁড় যান, কাল 
সকালে এসে আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই 
আংটটা পরুন, তা হলে ভুলে যাবেন না। 

ভুলে যাবার জো কি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে 
বলব। এখন কটা বেজেছে? বল কি, পৌনে বারো! তাই তো, 
বাঁড় যাব কি করে, ট্রাম বাস সব তো বন্ধ। 

বিস্ট বলল, কিচ্ছু ভাববেন না সার, একবারটি শুয়ে পড়ে 
চোখ বৃজ্জুন তো। 

যোগান বাঁড়্‌জ্যে স্মবোধ শিশ্র ন্যায় শুয়ে পড়ে চোখ 
বৃুজলেন। িবাম্তখী চিমটের আওয়াজ শুমে পিশাচ আবার 


[শবামৃধ্ধী ।চমটে ১১৫ 


এল। 'বিল্ট্‌ তাকে ইশারায় আজ্ঞা দিল -- একে নিজের বাড়তে 


পেশছে দাও। 
বায়োটা ধাজল। সরস বলল, দাদা বউাদ এখনই এসে 


পড়বে । যাই, গহনাগৃলো খুলে ফোঁল গে, টাকাণ গাপগুলোও 
তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে বাদ্ধ নেই, টাকা না চেয়ে নোট 
চাইল না কেন? 'ঝণ্টু বাবা আমার, কোনও কথা কাকেও বালিস 


[ন। 
--না না, বলব কেন। এই যা, ঢুশ্তুদাসের কাছে একটা 


বেশজ চেয়ে নিতে ভূলে গোছ! ইস্কুলের দাক্সোয়ান রামভজনের 
কেমন ঈমৎ্কার একটি আছে, খুব পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে 


থাকে। 
--ভাবিস নি খোকা, যত বেশজ চাস তোর পিসেমশাই তোকে 


কিনে দেবে। তুই আর জবর গায়ে জাগিস নি, শুয়ে পড়। 
কোথায় জবর! সে তো ঢুশ্চুদাপকে দেখেই সেরে গেছে। 
হারে খোকা, আমরা স্বপ্ন দেখছ না তো? সকালে 
ঘৃম থেকে উঠে যাঁদ দোখ গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে 2 
-গেলই বা উড়ে। যোগাীনবাব্ আবার গাঁড়য়ে দেবে, টাকাও 
দেবে। 
-- যোগধনবাবও যাঁদ উড়ে যায় ? 
যাক গে উড়ে! তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখ না, 
কেমন কুড়কুড়ে। বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই 
উড়ে যেতে পারবে না। 
১৩৬২ 


ছ্রান্দিক কিতো 


২ পাতি মুখুজ্যে এই আন্ডার নিয়ামত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে 
আপসে। সে কোম্বগরে থাকে কিন্তু কলকাতার সব খবন্ন 
ব্লাখে। আমুদে লোক, বয়স চাল্লশ হলেও ভাঁড়াঁম করতে তার 
বাধে না। 
আজ সন্ধ্যায় যতীশ 'মন্রের আন্ডাঘরে ঢুকেই ভূপাত সেকেলে 
1বদ্যাসূল্দকস যাতার ভঙ্গীতে সৃর করে হাত নেড়ে বলল, 
শুন ন-গা-র-বা-আ-সি-গাণ, 
আশ্চর্য খবর দহা সেন্সে-শন। 
শুন ন-গ-র- 
বৃদ্ধ পিনাক সর্বজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন! বজ- 
লেন, ফাঞ্জলাম রাখ, যা বলবার সোজা ভাষমম বল। 
ভূপাতি আবার সুর করে বলল, 
আমাদের কাব ধূজশটিচরণ 
'ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ, 
মার্কসশক্প বৈফব মঠে নিয়েছে শরণ, 
সব সম্পত্তি নাক করিবে অ্পণি। 


পনাকী সব্জি বললেন, গাঁজা টেনে এসেছে নাকি 2 ছিরু 
ঘোষ লোকটা কে? 


দ্বান্ঘিক কাবতা ১১৭ 


ভূপাতি বলল, জানেন নাঃ কমরেড শ্রীদাদ ঘোষ, সম্প্রাতি 
মঠ্বামশী শ্লীদাম মহারাজ হয়েছেন । 

-গকফে চিনি না, তবে তোমাদের কাব ধৃজীটিচরণকে বার 
কতক দেখোছ বটে, বছর দুই আগে যতীশের কাছে নাঝে মাঝে 
আসত । মার্কসশয় বৈফব মঠ আবার ক 2 জান নাক যতীশ 2 

যতশশ মত বলল, একট; আধটু জান, কমরেড ছর.র সঙ্গে 
এককালে আলাপ 'ছিল। আন ধূজশটর সঙ্গে তো এক ক্লাসে 
পড়েছি, গিল্তু সে যে 'ছিরুর শিষ্য হয়েছে তা জানতুম না। 

ণপনাকশী সর্বজ্ঞ বললেন, মার্কসীয় বৈষব মঠ নামটা যেন 
সোনার পাথরবাটি, কাঁঠালের আমসত্তর। মাকৃসের শিষারা তো 
ঘোর লাস্তক, তারা আবার বৈষ্ণব হল কবে ? 

যতাঁশ বলল, কালরুমে সবই বদলে যায়। ডবল: সি 
বনার্জির সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও ক তাই আছে? লোনন 
আর আটাস্কর পাঁলাস ক এখনও বজায় আছে? বেচে থাকলে 
আরও কত 'কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই । তাঁল্লিক ফাসিজম, মার্কিন 
অশ্বৈতবাগ, ভারতীয় সর্বাস্তবাদ - 

উপেন দন্ত বলল, হে*য়ালি পাথ যত্শ-দা, মাকসীয় নৈষাব 
মঠ ব্যাপারটা কি বাঝয়ে দাও। 

যতীশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতট.কু জান 
তাই বঙাছ। ছেলেবেলা থেকেই ছিরুর একট; কমরেডী মতিগতি 
ছিল। কলেজ ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সামাবাদশ হয়ে উঠল, 
প্রাতপাত্তও খুব হল। শুনেছি শেষকালে সে ওদের দলের 


১১৮ নীল তারা ইত্যাদি 


একজন কর্তা ব্যাস্ত হয়োছল। ধকল্তু ছিরুর সঙ্গে পাটির 
লোকদের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিয়া, িল্তু ছিয়ু 
বলল, সব দেশে একই বাবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক 
হচ্ছে ধ্তাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনশীতি এখানে দাঁড়াতেই 
পারে না। এই দেখ, বঞ্কিমচল্দ্র দেশকে মা-দুর্শা বানয়েছিলেন। 
আমাদের আপ্নিফুগের বিপ্লবশদের এক হাতে থাকত বোমা, আর 
এক হাতে গতা। দেশবন্ধু কৃষপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজ" 
সুভাষচন্দ্র তাম্তিক সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ লাইফ ডিভাইন 
[নয়ে মেতে রইলেন। গাম্ধীজশ রঘুপাতি রাঘবের নাম কণত'ন 
করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভন্ত, যাঁদও তাঁর ডান্ত 
একটু দুসরশ কাসিম কীঁ। কাঁমউানজ-ম এদেশে জৃত করতে 
পারছে না তার কারণ এর কোনও এঁশ্বারক অবলম্বন নেই। 
মহান স্তালিন, মহান মাও-সে-তুং বলে ষতই চে'চাও তাতে প্রাণ 
সাড়া দেবে না। ভান্ত চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে ঢেলে 
সাজতে হবে। ছির্‌ ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পাটির কারা 
তাকে দল থেকে দূর করে দিল। 'কিল্তু 'ছিরু দমবার পা নক, 
অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকায় মাকসশয় বৈফব 
মঠ প্রীতম্ঠা করে নিজে মঠাধশশ শ্্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় 
বড় বাবসাক়্ীরা তার পূচ্চপোষক, শীঘ্ইই সে অবতার হয়ে যাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূজশট কাধর তো কোনও দিন্‌ 
ধর্মে বা পাঁলীটক্‌সে মাত ছিল না, সে কি করে 'ছিরূর কবলে 
পড়ল বুঝতে পারাঁছ না। 


গ্বাচ্ধিক কাঁবতা ১১১ 


ভূপতি বলল, ছিরুর সব খবর আম রাখ, ধূর্জটিরও নাড়া 
নক্ষত জান, সে দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা 
থেকেই ধূজট কবিতা খত, তার কাঁবখ্যাতি আছে, গোটাকতক 
বইও আছে। অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই রকম ধূজণটও 
একটি মানসণ 'প্রয়া খাড়া করে তার উদ্দেশে কাঁবতা লিখত ! 

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আম মোটেই বুঝতে পার না। 
আমাদের ছোট বড় বিবাহত আববাহত ঘত কাঁব আছেন তাঁদের 
অনেকে একাঁটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশে করিতা লেখেন। এতে 
তাঁদের 'কি লাভ হয়? 

বতীশ বলল, শাস্মে আছে, সাধকদের [হতের জন্য রন্ষের 
রূপকষ্পনা। কাঁবরা তেমান প্রেমাকাঞ্ক্ষা চারতার্থ করবার জন্য 
একাঁটি পরমা প্রেয়সীর কল্পনা করেন। এ একরকম তাঁন্মিক 
নায়িকাসাধনা। 

পনাকশ বললেন, বাজে কথা । একে বলে মনে মনে ব্যাভি- 
চার। যাদের স্্ণ নেই কিংবা স্ব পছন্দ হয় না সেই সব কাঁবই 
মনগড়া নারীর সঙ্গো প্রেম করে। 

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতশশ- 
দার কথাও ঠিক। কিন্তু কাবদের এইরকম প্রেমলশলার জন্যে 
তাদের স্বশরা চটে না কেন? মেয়ে কাঁবও তো ঢের আছে, তারা 
তো মনগড়া প্রোমকের উদ্দেশে কাঁবতা লেখে না। 

হতাশ বলল, কেউ কেউ লেখে বইকি। তবে খুব কম, কারণ 
কায়মনোবাক্যে পতীধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশশর 


১২০ নশল তারা ইত্যাদি 


ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষদের সে বালাই নেই। কবিদের 
স্ত্রীরা মনে করে, ছাগলে ক না খায়, কাঁবরা কি না লেখে, তাতে 
দোষ ধরলে চলে না। 

ভূর্পাত বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গন্ডগোল বাধে, 
স্বামী-স্বশীর জীবনযাত্রার ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূজটদের 
হয়েছে। ওদের সব খবরই আমি রাখ, বলছি শোন। _- 


জট যখন ছোট তখনই তার বাপ মা মারা যান, এক মামা 
তাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শৈষ করে 


ধূর্াট তার মামার কারবারে যোগ দিল, দেদার কবিতাও লিখতে 
লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। ্বিজেন্দ্ূলাল মেমন 'লিখে- 
ছেন ধূর্জাটর ঠিক সেই রকম মনে হল -_ ভাবলাম বাহা বাহা 
রে, কি রকম ধে হয়ে গেলাম ধলব তাহা কাহারে। এতাঁদন সে 
কাজপনিক প্রিয়ার উদ্দেশে কাবতা লিখত, এখন জঁবক্ত প্রিয়ার 
ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকর নামটা সেকেলে ধলে 
ধূজরট বদলাতে চেয়োছল, কিন্তু বউ রাজশ হল না, বল, ও 
আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে নাত তোমার 
নামটাই বাক এমন মধ্য? অঙ্গত্াযা সেকেলে শংকরণীকেই 
সম্বোধন করে ধৃর্জট লিখতে লাগল -- নাদনের উবশশ, পাতাল" 
পৃরশর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় বা চায় 
তুমি ঠিক তাই গো, এই সব। 


বাক্িক কাঁবতা ১২৬ 


1কছু কাল এই রকমে চলল, তার পর ক্রমশ ধূর্জটির হঃশ 
হল মানসশ প্রিয়ার সথ্গে তার দিবাহত প্রিয়ার মিল নেই। 
শংকরশ কাব্যরস বোঝে না, তার মনে রোমাল্স নেই । বিয়ের সময় 
দে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিম্তর সঙ্তা উপহার 
পেয়েছিল। তার উদ্দেশে লেখা ধর্জটর কাঁবভাগুলোও যেন 
তার কাছে মামুলী উপহারের শানিল। সে সংসারের কাজ আর 
তার নবজজাত থোকাকে নিয়েই বাম্ত। ধূজটি বেচারা আবার 
তার কাম্পানক প্রিয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কাবতা লিখতে লাগল 
আর শংকর সাংসারক কাজে ডুবে রইল। 

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা । সে আমার খুড়তুতো 
শালশখ, অতাল্ত ফান্দবাজ মেয়ে, ধূজাটির বউ শংকরীর সঙ্গে এক 
কলেজে পড়েছিল। তার ম্বামণ নরেশ আঁঞ্জাঁনয়ার, আগে 
কাঁচড়াপাড়ায় কাজ করত, তার পর বদলশ হয়ে কলকাতায় এল, 
ধৃজণাটর বাঁড়র পাশেই বাসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে 
শংকরী খুব খুশী হল। 

একাঁদন বিশাখা বলল, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত 
কাঁব। আজকাল কাঁবতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধজশিট- 
বাবুর বই বেশ বাকি হয় শুনোৌছ। আঙ্ছা, উন কার উদ্দেশে 
অত প্রেমের কাঁধতা লেখেন 2 তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, তা হলে 
স্বপ্নে দেখা আঁচন প্রিয়া, এই সব লিখতেন না। 

শংকরশ বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কাঁবরা খেয়াল 
লোক, মনগড়া একটা কিছু খাড়া করে তার উদ্দেশে লেখে । 


৯২২ নশজ তারা ইত্যাঁদ 


--সৃত্যি বা মনগড়া ধাই হক, তোমার রাগ হয় না? 

-”ও সব আমি গ্রাহা করি না। 

--এ তোমার ভারন অন্যায়, এর পর পস্তাতে হবেো। আর 
দোর নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও। 

--'কি করতে বল তুমি? 

-- একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কাঁবতা লিখতে 
শুরু কর। | 

--রাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই 
বা ছাপবে কে? 

--লে তুমি ভেবো না। শনস্যান্দনী' পাকা দেখেছ তো ? 
তার সম্পাদক তরণণ সেন আমার দেওর রমেশের ঘানম্ঠ বষ্ধ। 
তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব। আর, কাঁধতা 
লেখা খুব সোজা, দেদার চুরি করবে, ওখান থেকে এক লাইন 
এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গো নিজের কিছু জুড়ে 
দেবে। এখন গদ্য কবিতার ফুগ, মিলের ঝঞ্চাট নেই, বা খুশি 
এলোমেলো করে সাঁজয়ে দিলেই গদা কাঁবতা হয়ে যায়। 

[বশাখার জেদের ফলে শংকরশ প্াজী হল। দুজনে মিলে 
একটা কবিতা খাড়া করল, শাখার দেওর রমেশ সেটা তরণী 
সেনের কাছে নিয়ে গেল । 

তরণশ বলল, আরে হ্যা, একে কি কাঁবতা বলে! 'ওশ্গো 
আমার বধু, তুমি ডুমুর ফুলের মধু ৮ এ রকম সেকেলে কাঁচা 
লেখা ছাপলে আমার পাঁতিকা কেউ পড়বে না। 


ঘবান্দ্বিক কাঁবতা ১২৩ 


রমেশ তার বউদিদির সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরশ হয়েই গিয়ে- 
ছিল। বলল, আচ্ছা তরণী, তোমার পর্রিকার লাভ কত হয়? 

--জাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গঙ্চা দিতে হয়। 

-"তষে বাল শোন। প্রাত মাসে আমি পাঁচ-ছটা কাঁবতা 
আনব, প্রত্যেকটি ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে 
পপচশ-তিরিশ টাকা পাবে। রাজশ আছ? 

তরণী দেন বলল, তা মল্দ ক, কাগজের খরচটা তো উঠবে। 
টাকা পেলে প্রাত সংখ্যায় দশটা কাঁবতা ছাপতে রাজ আছ । 
কিন্তু দেখো ছাই, 1নতাপ্ত রাবিশ না হয়। 

-”আরে না না। শংকরী দেবীর নামে ছাপা হবে বটে কিন্তু 
বেশীর ভাগ আমার বউদই লিখবেন । তাঁর হাত খুব পাকা। 

[নস্যান্দনী পন্িকায় শংকরশ দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে 
লাগল। তা দেখে ধূর্জাটর মনে 'কান্চিং কৌতুক আর করুণার 
উদয় হল.। সে তার স্মশকে বলল, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে 
লিখতে থাক। এখন বন্ড কাঁচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে 
পারে। চাও তো আম সংশোধন করে দিতে পারি। শংকরণ 
বলল, না না, তোমার কিছ করতে হবে না, যা পার মই 
লিখব । বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার ক্ষাত হবে না। 

শংকরী দেবীর কবিতা ক্লমশ কাঁচি থেকে পাকা, ঠাণ্ডা থেকে 
গরম, এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল । পাঠকরা বলল, 
কি চমৎকার! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন -- এক 
অনাম্বাদিতপূর্ব রসখন কাব্যমধূরিমা, নারীর অল্তন্নিহত 


১২৪ নখজ তারা ইত্যাদ 


ফলগৃধারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিসান্দিন 
পল্রিকার কাটাতি হু হু করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ 
বলল আর টাকা 'দচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রাতি কাঁবিতায় 
দশ টাকা । প্রশামনী'র সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী তাই দেবেন 
বলেছেন। তরণণ বলল, আচ্ছা আচ্ছচ শংকরণ দেবী টাকা নাহয় 
নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ এখনও আমাদের হয় নি, 
আরও িছু দন সবুর করতে হবে। | 
উপেন দত্ত বলল, শংকর দেবর কবিতা পড়োছি বলে মদে 
হয় না। আপসের যা খাট্যান, সাহত্য চর্চার ফরসতই নেই 
এই আড্ডায় এসে পাঁচ জনের মুখে যা একটু শুনতে পাই । আচ্ছ 
মতশশ-দা, তোমার কাছে নিস্যান্দনশ নেই £ 
যতীশ বলল, অমি পয়সা দিয়ে রাবশ কান না। 
ভূপাঁত বলল, শংকরশ দেবীর কবিতা শুনতে চাও ১ কিছ: 
কিছ আমার মনে আছে, বলছি শোন । একটা হচ্ছে এই রকম -- 
| আমি চান শো চান তোমারে, 
তুমি থাক মহাপ্রাচপরের এপারে! 
দি মিন্টি তোমার আধো আধো বুলি, 
রুশকে বল জুশ, দু টাকাকে তু লুপি। 
ওগো লাল চীনের জঙ্গাশ জওআন, 
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ জ্বর্ণচাঁপা, 
[সিল্কমসণ শ্যাময় লেদার তোমার চামড়া, 
ওই নলেম বৃকে ঠাই চাই ঠাঁই চাই। 
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আর একটা বাল শোন -- 

ও বিদেশশ পাখতঁনম্তানবাস+, 

তাগড়া জাক্কাখেল, আমি তোমায় ভালবাস । 

নাভক নশল তোমার সুমা পরা চোখ, 

সেমেটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গেফি। 

তোমার ক্লোমজগ্গাল বুকে টেনে নাও আমাকে, 

ক্যাংক-শাফর্টের মতন দুই হাতে জাপটে ধর, 

মড়মড়িয়ে ভেঙে দাও আমার পাঁজরা, 

পষে ফেল, 'পিষে ফেল। 

এই সব কাধিতা নিস্যান্দনশ পন্িকায় দেদার ছাপা হতে লাগল। 
'কাঞ্ক্ষার ঝংকার' নাম দিয়ে শংকরীর একটা কাঁবতাসংগ্রহ প্রকাশিত 
হল, তিন মাসের মধোই তিনটে সংস্করণ ফ্যারয়ে গেল। ধূর্জাট 
[নজের রচনা লিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে 
লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একাঁদন তার এক 
সাহাত্যিক বন্ধু একখানা কাজ্ষার ঝংকার দোখয়ে বলল, ওহে 
ধূর্জাট, এই শংকরী দেবী তোমারই গৃহিণী ভোট ওঃ, ভদ্র 
মাহলা কি সব অদ্ভূত কাঁবতা লিখছেন, রেগুলার হট স্টফ। পড়ে 
তোমার মনে একটু ইয়ে হয় নাঃ আমাদের সাইকোলাজস্ট 
প্রফেসার ভড় বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম লাবিডো । 
ধূর্জীটর ভাবনা হল। স্প্রীর কাছ থেকে তার কাঁবতার বই 

চৈয়ে নিল্পে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। 
শংকরখকে বলল, এ সব কি ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে 
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[ছু 'ছ করছে। 

শংকর বলল করুক গে ছি ছি, খুব বাক তো হচ্ছে 
আরও একখানা বই ছাপবায় জন্যে প্রেসে দিয়োছি। 

মাথা নেড়ে ধূর্জাট বল্ল, ওসব চলবে না বলাছি। 

বারে মজা! তুমি লিখলে দোষ হয় না, আর আমার 
বেলা দোষ! ওগো সর্বনাশ, আমি ভালবাসি তোমার ঠোঁটের 
ওই মোনা-লিসা হাঁস' --তুমি এই সব ছাই ভস্ম লেখ কেন? 

-- আমার সঙ্গে তোমার তুলনা ! কাঙ্পনিক রমণীয় ওপর 
কাবতা লিখলে পুরুষের দোষ হয় না, কিল্তু মেয়েদের সে রকম 
লেখা আত গাহত। 

-বেশ, তুমি কাবতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই প্াঁড়য়ে 
ফেল, আমিও তাই করব। 

ধৃরজাটি রেগে আগান হয়ে বেরিয়ে গেল। 

উপেন দস্ত বল্ল, ষত নচ্টের গোড়া আপনার শালধ [বিশাখা । 
খামকা এই ঝগড়া বাধিয়ে তাঁর কি লাভ হল ? 

ভূপাঁত বলল, হঃ, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব 
ধমকও 'দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরশর কাছে সব কথা 
শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে গেল। ধূর্জাটকে বলল, 
আপনার বৃদ্ধি সুম্ধ লোপ পেয়েছে নাক ? ঘরে অমন সৃদ্দরী 
বউ থাকতে কোথাকার কে আঁচন প্রিয়ার উদ্দেশে আপান কাঁবতা 
লেখেন কোন্‌ আক্কেলে? তাতে শংকর রাগ হযে না? শোধ 
তোলবার জন্যে সেও মাঁদ ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা ফি 
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মশাই? 

ধূজশট বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলীওলার উদ্দেশে 
প্রেমের কাবিতা লিখবে 2 

"আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের 
উদ্দেশেই লিখবে! কিন্তু তার চাইতে ভাল -- আপাঁন আজ থেকে 
নিজ্জের শিল্ষশর নামে কাবতা লিখুন, যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন। 
আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়তে যখন বাস কর- 
ছেন, দুজনেই যখন কাব, তখন রোসিপ্রোসাটি না হলে চলবে 
কেন? 

ধূর্জাট কিল্তু বুঝল না, তার মন আস্থর হয়ে উঠল। ভাল 
করে থায় না, ঘুময় না, আপসের কাজেও মন দেয় না। এই 
অবস্থায় একাদন ছিরু ঘোষের সঙ্গে তার দেখা হল। ছিরু 
তখন মঠাধাশ মণ্ডলেশবর হাজার-আট-্ত্রী হিজ হোঁলনেস শ্রীদাম 
মহারাজ । দশ আঙুলের দশটা হীরের আট, বাসন্তী রঙের 
[সম্ফ ভিন পরে না। সে মিষ্ট মিষ্ট করে অনেক তত্কথা 
শোনাল, ধূক্ট মৃখ্ধ হল। 'ছিরু বলল, কোনও চিন্তা নেই, 
তোমায় সমস্ত ক্ষোভ আম দূর করে দেব, তোমরা স্বামী-স্ীতে 
যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব। 

তার পল ছিরু ধূজাঁটকে যে লেকচারাটি 'দিল তার সার ধর্ম 
এই ।--তোমাদের এই দাম্পতাকলহ মার্কস-কথিত দ্বান্বিক 
নিয়মেই হয়েছে। তুমি কাজ্পাঁনিক প্রিয়ার উদ্দেশে কাবতা লেখ, 
তাতে তোমার স্ঘী চটে উঠল -- এ হল থিসিস। তার প্রাতক্তিয়া, 
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স্বরূপ তোমার স্পী কাজ্পানক প্রুষের উদ্দেশে লিখতে লাগল, 
তুমি চটে উঠলে -- এ হল জ্যান্টার্থাসস। এখন দরকার 'সিল্থি 
সস, তা হলেই সব মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে 
চলে এস, নিত সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই 'দাচ্ছ, ভাল 
করে পড়ো -- প্রেমসিম্ধৃতরঞ্গভাঞ্খামা, এবং ডায়ালেকৃটিক্যাল 
ভৈফাঁভিজম। পড়লে যুগপৎ শ্রীকফে এঁকাল্তিকী ভান্ত আর 
শ্রীমারকসে অচলা নিষ্ঠা হবে। তার পর ধূর্জাট আর তার স্মী 
মার্কসীয় বৈষফব মঠে চলে গেল। 

যতাঁশ বলল, ধূর্জাট বোকা নয়, তবে কাঁবরা বড় সোশ্টি- 
মেন্টাল হয়, ভাবের ঝোঁকে অনেক সময় কাণ্ডজ্ঞান হারয়ে ফেলে। 
তার স্পীও শুনোছ খুব চালাক মেয়ে। আমার 'বশ্বাস ওরা 
বেশশী দন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘ্ই অরুচি হয়ে যাবে। 

ভূপাত মুখুজো উঠে পড়ে বলল, তোমরা ব'প, আমি চললুম। 
কর্তাবাবুর খেয়াল হয়েছে কর্মঅবতার যারা শুনবেন, তারই 
বায়না দিতে শিবপুর যেতে হবে। যে ছোকরা কৃম সাজে তার 
নাচ নাক আতি অপূর্ব । 


ফা ত 'দিন পরে ভূপাতি আবার আন্ডায় উপাস্থত হয়ে হাত 
নেড়ে সর করে, বলল, 

শুন ন-গ-র-বা-আ-স-াণ, 

'বাঁচত্র খবর চিত্তচমংকরণ। 
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আঙগ্লাদের মিসেস ধূর্জাটচরণ 
স্থির ঘোষকে করেছেন দংশন, 
আর ধূজট দয়েছে বেদম পিউন 
ক্যমেী স্ত্রী, করেছে স্বগৃহে গমন, 
আর 'ছিরুর হাত হয়েছে সেপাাটক ভীষণ, 
আর-জি-করে হবে আযাম্পুটেশন। 
পিনাকশ সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ, ভাঁড়াম রাখ, সমস্ত কথা 
খোজসা কজে গল! 
ভরগাত বলল, খোলসা করেই তো বললুম। আচ্ছা ছন্দোব্ধ 
বাকা বি আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্তেই বলাছ। 
ধূর্জাট আর তার চ্ঘী ফিরে এসেছে শুনে আজ সকালে ওদের 
ওখানে শিয্লোছলুম। বিশ্রী ব্যাপার। মঠে বাবার দিন কতক 
পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামশ-স্ঘপর একত্র থাকা 
নতুবা সাধনায় বিঘ] হবে। শ্যামসুন্দরই একমার পুরুষ, শ্রীরাধাই 
একমান্র নারী । স্ঘ্রীপ্রূষ সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে 
হবে, সেই হল আসল কাঁমিউীনজম। তার পর একাদন শংকরশকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলল, শ্যাম সে প্রুষোত্তম, 
পাত সে পৃুরুষাধম। আমার দেহেই শ্যামের আঁধম্ঠান হয়েছে। 
শ্রীরাধে, তুমি আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই 
শংকরী চিৎকার করে উঠল, আর ছিরূর ডান হাতে এক ভখষণ 
কামড় বাঁসিয়ে দিল। চিৎকার শুনে ধৃজট ছ্‌টে এসে ছিরুকে 
৯ 
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বেদম কিল চড় লাখি লাগাল। অঠে মহা হইচই, ধূর্জট আর 
তার স্মী সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের মটমাট হয়ে গেছে। 
আর শংকরী রবিবারের কাগব্জে নতুন রান্না 'লিখবে -_ কাঁকড়ার 
কছুরি, পেকয়াজের পায়েস, এই সব। 

বতঁশ বলল, এই ব্যাপারের পর ছিরুর ভক্তরা [বিগড়ে 
যায় নিঃ 

-- তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লগলাখেলা। 

-_ছিরুর হাত সাত্যই আযাদ্পুটেট করবে নাকি ? 

__ ডাক্তারের যাঁদ কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে শনষ্চয়ই করবে। 
১৩৬২ 


প্রত মামাত হাসি 


স্স্প্ক গানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার । তার 


ও বয়েস সকলের চাইতে বেশী, পর পর তিন বংসর ফেল 
করে ক্লাপ নাইনে স্থায়শ হয়ে আছে। তার সঙ্পোই আমার বেশখ 
ভাব ছিল। 


আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি সিনেমা । মাঝে 
মাঝে ফুটবল ম্যাচ হত, পুজোর সময় থিয়েটার হত, সরস্বতখ 
পৃজোও জাঁকিয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের ফার্তর অন্য 
উপায় ছিল না! একাঁদল হেডমাস্টার বললেন, কাল শাঁনবার ছুটির 
পর তোলা প্রাকাবি, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজশ এসেছেন, তাঁর লেকচার 
শুনাব। 

নশরস হিন্দ বন্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিশ্তু 
খোলা মাঠে দল বেধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ 
এক ঘণ্টা ধরে সদৃপদেশ 'দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা 
প্রভাত কুকর্মের পারণাম, পাপের শাস্তি, পৃণ্যের পৃরস্কার, প্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পরিশেষে একটি মন্ত্র সর্বদা আমাদের 
ইয়াদ রাখতে বললেন -__ নেকী করনা উর বদী ছোড়না, অর্থাৎ 
ভাল কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে। 


১৩২ নল তারা ইত্যাঁদ 


বন্তৃত। শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততাল দিলাম। ভোলা 
আমার পাশেই বসোঁছল, হঠাৎ সে খ্যাঁক খ্যাক করে বিশ্রী রকম 
হেসে উঠল। আমি বললাম, ওাক রে? 

ভোলা বলল, একটু হেসে ?নলাম। এই নতুন হাসিটা 
প্র্যাকাটিস করছ, ধনু মামার কাছে শিখোছি। 

-_ ধন মামা আবার কে? 

- আমার 'দাঁদমার পিসেমশাই ধনজ্জয় দত্ত, খুব বুড়ো মানুব। 
মা তাঁকে বলে ধনু দাদা, তাই 'তাঁন আমার মামা হন। দশ দন 
হল এসেছেন, আমাদের বাড়তেই বরাবর থাকবেন। চমতকার 
হাসেন ধন্য মামা, কিন্তু বেশঈ নর, খুব যখন ফাার্ত হয় তখন। 

- তোর তা শেখবার কি দরকার 2 

-_ নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। ভুইও তো সুখে দুটো আঙুল 
পুরে সিটি বাজ্জানে। শখাঁছস। আমার হাঁসটা এখনও ঠক হচ্ছে 
না, সুর দুরস্ত করতে আরও সাত দন লাগবে । চল না আমা- 
দের বাঁড়, ধন্হ মামার হাসি শুনে আসাঁব। একটা চার পয়সা 
দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যাঁদ জিজোস করে __ 
কি করতে এসেছ হে ছোকরা? তুই অমান খাতা খানা এগিয়ে 
দিয়ে বলবি -- আজ্জে, একাঁটি বাণশ নিতে এসোছ! 

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সম্গে চললাম । 
তার বাপ ঠিকাদার করেন, বেশশর ভাগ বাইরেই ঘৃরে বেড়ান। 
বাঁড়তে তার মা আছেন, দুটো ছোট ভাইও আছে। ভোলার কাছে 
শুনলাম, ধনঞ্জয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, 'কিল্তু বুড়োর নাকি 


ধনু মামার হাঁস ১৩৩ 


বিস্তর টাকা আছে। তিনি ওদের বাড়তে স্থায়শ হয়ে বাস কর- 
বেন এতে ভোলার বাবা আর মা খবর খুশী হয়েছেন। 


ল্‌ মামা রোগা বেটে মানুষ, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল 
এ চ৮লন্জ্কারয সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা 
দাঁড় গোঁফ, বোধ হয় সাত দিন নাঁপতের হাত পড়ে নি। তাঁর 
শোবার ঘরে তন্তপোশে উবু হয়ে বসে হকো টানছেন, ধোঁয়ায় 
ঘর ভয়ে গেছে। 

আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পারচয় 
দিল --এ আমার বন্ধু রামেশবর, এক ক্লাসে পড়ে। 

ধন্‌ মামা কপাল কুচকে আমার দকে তাকিয়ে ব্যান্ডের মতন 
মোটা গলায় বললেন, কি মতলবে এসেছিস রে 2 

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আক্র, বাণী 'নিতে। 

বাণী? সে আবার কি? 

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না? সদৃপ- 
দেশ আর ফি, যাতে এর আথেরে ভাল হয় সে রকম কিছু কথা 
আপনার কাছে চাচ্ছে। 

ধন্‌ মাষার ঠোঁটে একটু হাঁস ফুটে উঠল। বললেন, মন 
দিয়া লেখাপড়া শাঁখিবে, সদা সত্য কাঁহবে, চুরি করিবে না - এই 
সব তো? 

অপ্রম বললাম, আজে হাঁ, ওই রকম বা হক কিছু! 

ধনু মামা বললেন, রাত্তরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে। 


১৩৪ নীজ তারা ইত্যাঁদ 


একটা কবিতা বলছ. তুই লিখে নে, নাঁচে আমি দস্তখত করে 
দেব। লেখ্‌ _- পরের ধন লইবে না, তাহাতে বপন; চোরের ধল 
লইতে পার, আত নিরাপদ । 

অদ্ভুত বাণী শুনে আমি হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। ধনু মামা বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বুঝি? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপাঁন এ্রা্টা করছেন সার। 

ধন মামা মাথাটি পিছনে হোলিয়ে চোখ 'মিটামিট করে উপর 
ঈদকে চাইলেন। তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুচকে গেল এবং তাতে 
যেন তরঞগা উঠতে লাগল । তার পর মুখ থেকে বিকট হ্াঁসর 
আওয়াজ বেরুল -_ খ্যাঁক খ্যাক খ্যাক। আমার গায়ে ঠেলা 'দিয়ে 
ভোলা চুপ দ্পি বলল, শুনলি তো? 

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনোছস 
কেন রে? এ তো দেখাছ ভাল ছেলে, তোর মতন বকাট নয়। 
আমার কথা শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাবে। 

ভোলা বলল, আপাঁন জানেন না ধনু মামা, এই রামেশ্বর 
হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, মানে ভিজে বেয়াল। আপাঁন নিভয়ে একে 
উপদেশ দিতে পারেন। 

ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা বিস্তর শুনোৌছিস, আম 
আর বেশশ কি বলব? তবে যেটুকু আম আঁবচ্কার করোছি তা 
তো ওকে বলেই দিলাম। 

সাহস পেয়ে আমি বলা. ক করে আবিষ্কার করলেন 
বলুন না মামাবাবু। 


ধন, মামার হাঁস ৯৩৫ 


প্রসা্য মুখে ধনু মামা বললেন, জানতে চাস ? আচ্ছা, বলাছি। 
তোরা তো সোজা ইস্কুল থেকে এসোছিস, জলটল খাস 'ন তো? 
€রে ভোল্লা, তোর মার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে চট করে 
তিতৃ ময়রার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক পো জিলাপ 
দিনে আন। 

ভোলা খাবার আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, 
খাবার আসক, তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনার! ততক্ষণ 
বরং তুই আমার একটু পা টিপে দে। 

আমি ধন মামার পদসেবা করতে লাঙগলাম। একট; পরেই 
ভোলা খাবারের ঠোঙা নিয়ে এল, ধাঁড়র ভিতর থেকে দু গেলাম 
জলও আলল। ধনু মামা বললেন, খেতে লেগে যা তোরা । না 
না, আমার জন্যে রাখতে হবে না, আম ও সব খাই না। 

গাজায় কামড় দিয়ে আমি বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু। 

ধনু গামা বললেন, দেখ্‌, যা বলব তা ঠিক তত্কথা নর়। 
আর কেউ হলে এসব রহস্য প্রকাশ করত না, 'কিল্তু আমি কারও 
তোয়াক্কা রাখ না। বয়েস বিস্তর হয়েছে, ডাল্তার বলেছে রভের 
চাপ দু শ চাল্পশ থেকে হঠাৎ এক শ চাল্পশে নেমেছে । লক্ষণ ভাল 
নয়, বেশ ব্কাঁছ শিগগির এক দিন মুখ থুবড়ে পড়ে মরব। 
ফাদার কনফেসার কাকে বলে জানিস? যে পাদরীর কাছে 
খুশআ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের কুকর্ম স্বশকার ক'রে মন হালকা 
করে, তাকেই বলে। 

ভোলা বলল, গঞ্প শুনেছি -গেয়ো লোক গলাস্নানে 


১৩৬ নল তারা ইত্যাঙ্গ 


এসেছে, প্রদূত তাকে মন পড়াচ্ছে _- আম্র চর জান চুরি, ভান্র- 
মাসে ধান্য চুরি, মজ্দ স্থানে রাতিযাপন, মদ্যপান আর কু'কড়া ভক্ষণ, 
হল পাপ বিমোচন, গঙ্গা গঞ্গা।--সেই রকম লাকি ? 

-হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার 
ইতিহাসটা বলাছ শোন। -- 


নেক বন্ধুর আগ্গেকার কথা । তখন আমার বয়েস আঠারো- 

উনিশ, নাম ছিল হাবৃলচন্দ্র। লেখাপড়া বেশী শাখ নি, 
অবস্থা খুব খারাপ, বাড়তে মা ছাড়া কেউ ছিল না। মারা 
যাবার আগের দিন মা বললেন, বাবা হাবৃল, এই পাড়াগাঁয়ে বেকার 
বসে থাকিস নি, দহরমগ্ধঞ্জে তোর কাকার কাছে যাঁব, ৰা হক 
একটা 'হল্লে লাগিয়ে দেবেন। 

মা মারা গেলে দহয়মগঞ্জে গেলাম, বেশ বড় জায়গা । কাকা 
ওখানকার মস্ত কাববারণী পয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান 
(িখতেন। এই ফার্সের পত্তল করেছিলেন গয়াপ্রসাদ। তান গত 
হলে তাঁর ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আম যখন ওখানে যাই 
তখন প্রয্নাখদাসের বয়েস আন্দাজ পণ্টাশ। গাটিকতক নাবালক 
ছেলে মেয়ে আছে, দ্বিতীয় পক্ষের একটি প্রীও আছে। প্রয়াগ- 
দাস বাতে পঙ্গু হয়ে প্রায় 'বঞ্ছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগ্গত্যা 
তাঁর ক্ুড়তুতো ভাই বৃষ্ধচাঁদকে ম্যানেজার করে ব্যবসা চালাবার 
সমস্ত ভার 'দয়েছেলেন। বৃম্ধিচাদের বয়েস প্রান 'তায়শ, 
[নঃসল্তান, স্ত্রী গত হলে আর বিয়ে করেন নি। 


ধনু মামার হাঁসি ১৩৭ 


সৈ সময়ে আমার চেহারাটি এমন মকর্টের মতন ছিল না, 
বেশ নাদ্‌স নুদুস বেটে গড়ন, ফলো ফলো গাল, একটু 
বোকা বোকা ভাব । দেখাত যেন চোচ্দ-পনরো বছরের ছেলে । লোকে 
বলত, এই হাবুূলটা হচ্ছে হাবা গোবা। আম মনে মনে হাসতাম 
আর ঘতটা পার বোকা সেজে থাকতাম। তাতে লাডও হত 
লোকে জামাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত 
কথা বলে বসত। কাকা আমাকে বৃদ্ধিচাঁদের কাছে 'নয়ে গিয়ে 
হাত জোড় ফরে বললেন, হুজুর, আপনাদের আশ্রয়ে বুড়ো 
হয়ে গোছ, আম আর ক 'দিন। দয়া করে আমার ভাইপো এই 
হাবুলচচ্ঘরকে যা হয় একটা কাজ দিন। 

বুদ্ধিচাঁদ আমার মুখের (কে চেয়ে একটু হাসলেন, তার, 
পর পিঠে একটা লস মেরে বললেন, আরে হাম্বু, তুই তো 
বৌন্া পাগঙ্সা আছিস, কোন কাম করার? আচ্ছা, এখন তোকে 
পাঁচ টাকা মাহনা 'দব, আমার খাস আরদালশী হয়ে ইধর উধরু 
চিঠ্ঠি জিল্ে মাবি। পারাঁব তো? আম খুব ঘাড় দুলয়ে। 
বললাম, জশ হুজুর, পারব। 

তখনই আরদালশর পদে বাহাল হয়ে গেলাম। বাঁদ্ধচাঁদ 
শৌখিন লোক, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গঁদতে বসতেন না, টেবিল 
চেয়ার আলমারি দিয়ে তার আঁপস-্ঘর সাঁজয়োছলেন, ঘণ্টা 
বাজিয়ে আমাকে ডাকতেন। আমার কাজ খুব হালকা, বৃক্ধি- 
চাঁদের খাস কামরার দরজার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, 
তার ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠ বিলি 
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করতাম। 'চিঠি বই্বার জন্যে তান আমাকে একটা ক্যাম্বিসের 
ব্যাগ দিয়োছলেন। 

হাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্রা করত আমি ফ্যাল 
ফ্যাঙ্ল করে চেয়ে থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম। কিন্তু 
কান সবর্দা খাড়া থাকত, গুজগুজ ফিসাফস করে কে ক বলছে 
সব মন দিয়ে শুনতাম। ক্রমশ আমার কানে এল __ বৃদ্ধিচাঁদ 
খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাঁর বাবহারও ভাল। 
ঈকল্তু হাতটান আছে, ফার্মের টাকা সরিয়ে থাকেন, জুয়ো খেলেন, 
নেশা করেন, অন্য দোষও আছে। 

রামনবমীর দিন ও"দের নতুন খাতা হত। তার আগের 'দিল 
বড় বড় খন্দেররা তাদের দেনা চুকিয়ে দিত। আম বাহাল হবার 
পাঁচছ মাস পরেই ও"দের বছর কাবার হল, যাকে বলে সাল 
তামাঁমি। রাত্র প্যম্ত কাজ চলবে তাই আমাদের জলখাবারের 
জন্যে প্রচুর কচেৌড় আর লাঙ্ভ আনা হল। অনেক রাত পচ 
টাকা আসতে লাগল, বৃদ্ধিচাঁদ তাঁর কামরায় বসে নিজেই নোট 
আর টাকা গনাত করতে লাগলেন, আম নোটের বাঁন্ডল বাঁধতে 
লাগলাম। চেক শ্ুব কম, খুচরো টাকাও কম, বেশশর ভাগই 
পাঁচ শ, এক শ, আর দশ টাকার নোট। 

রাত এখারোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছুটি পেয়ে 
চলে গেল। বাদ্ধচাঁদ আমাকে বললেন, 'হসাব ীমলাতে আমার 
ইকছু দোঁর হবে, হাহ্ব্‌ তুই দরজায় বসে থাক, আমার কামরায় 
কাকেও ঢুকতে দিবি না। আর শোন্‌ --এই প্যাকিটটা তোর 
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কাছে রাখ্‌, কাল মথুরানাথ মাসরের কিতাবের দোক!নে ফেরত 
দিয়ে বলাব, এসব জাসুসী কহানী (অর্থাৎ ভিটেকাঁটভ গল্প) 
বণধ্ধচাঁদজশ পড়তে চান না, ভন্তমাল গ্রন্থ যাঁদ থাকে তো তাঁকে 
যেন পায়ে দেওয়া হয়। 

বইএর প্যাকেটটা আমাব চিঠি বিলিন ব্যাগে পরে আমি 
কামরার বাঠরে পাহারায় বসলাম, বাম্ধিচাদ দরঞ্জা বন্ধ করে হিসাব 
মেলাতে গ্লাগলেন। দরজার কবজার কাছে একটু ফকি ছিল, 
তাই দিয়ে সাম উপক মেরে দেখতে লাগলাম! ঘরে কেরোসনের 
একটা যন্তু জ্যা্পা জহলছে, বৃদ্ধচাদি টোবলের ওপর লোটের 
ধাল্ডিলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে 
সদ ঢেলে খাচ্ছেন! তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই 
খ্যাঁক খ্যাক শব্দ বার হল, যেন খ্যাকশেয়াল ডাকছে । তান চেক 
আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, আর মস্ত 
নোটের গোছা এক শঞঙ্গো খবরের কাগজে জাঁড়য়ে সরু দড়ি 'দিরে 
বাঁধলেন। তার গর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল আ্রাকে 
'এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে। 

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা “বাড়ার 
গাঁড় এনে দাঁড়াল। সইস চেশচয়ে আমাকে বলল, এ হাহ্বু, 
মাইজশী এসেছেন, বাদ্ধচাঁদজশীকে জলাদ আসতে বল:। 

মাইজশ হচ্ছেন কারবারের মালক প্রয়াগদাসের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্মশ, বৃঁম্ধচাঁদ যাকে ভাবীজ”ী অর্থাৎ বউীদাদ বলেন। আমি দরজা 
একটু ফাঁক ক'রে বললাম, হুজ:র. মাইজশী এসেছেন, আপনাকে 
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ডাকছেন। বৃদ্ধচাঁদ বিরন্ত হয়ে বললেন, আহ আসবার সময় 
পেলেন না, এত রাঘ্নে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত 
সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, ট্রেনের টাইম 
হয়ে এল। হাম্বু, তুই ঘরের দরজ্ঞা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে বসে 
থাক- কেউ যেন না ঢোকে । আম ভাবীজশকে বিদায় করে 
এখনই আসাছ। 

বাম্ধচাঁদ তাঁর তোরল্পোর কাপড়ের মধ্যে নোটের বান্ডিলটা 
পুঙ্ে 'দিলেন। ডালা বন্ধ করতে পারলেন না, একট উদ্চু হয়ে 
রইল । আমাকে বললেন, হাথ্বু, তুই তোরষ্গের উপরে বসে থাক., 
আম তুরল্ত আসছি। 

বাম্ধচাঁদ বোরয়ে যেতেই 'সাম্ধদাতা গণেশ আমাকে বৃষ্ধ 
দিলেন! তাড়াতাঁড় তোরঞ্গ থেকে নোটের বান্ডিলটা বার করে 
আমার ব্যাগে পুরলাম, আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল তা 
তোরে গুজে দিলাম। লোটের বাশ্ডিল আর বইএর প্যাকেট 
আকারে প্রায় সমান ছল । 

একটু পরে বূদ্ধিচাদ ফিরে এলেন। দেখলেন, আমি 
তোরশ্গোর উপর গট হয়ে বসে আছি, আমার চাপে ডালাটি ঠিক 
হয়ে বসেছে। ডালা একটু তুলে ভিতরে হাত দিয়ে দেখলেন 
বাঁশ্ডলটা ঠিক আছে িনা। 'তার পর চাবি বম্ধ করে বাম্ধচাঁদ 
ব্স্ত হয়ে আমাকে বললেন, আম এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি, 
ব্যাংকে টাকা জমা দিতে হবে। আর সময় লেই, তুই আমার 
তোরঙ্গাটা স্টেশন পরক্তি পেশছে দে। 
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বম্ধিচাঁদ আপস ঘরে তালা লাগিষে তার চাবিটা আমাকে 
[দিয়ে বললেন, কালা সকাণে বৈদ্দনাথবাবুূকে দিয়ে আসাঁব। 
বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বড়বাবু, দূর সম্পর্কে মালিকের শালা। 

আমার ব্যা্গট। কাঁধে ঝৃলিয়ে আর বৃশ্ধচাঁদের তোরজা মাথায় 
[নয়ে আমি আশে আগে চললাম, বৃদ্ধিচাঁদ আমার পিছনে চললেন । 
স্টেশন খুব কাছে । সেখানে পৌছে টিকিট কেনা মাত ঘ্রেন এসে 
পড়ল। তোরঙ্গাটা আমার হাত থেকে 'নিষে বাদ্ধচাঁদ উঠে পড়লেন, 
আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, তোর বকাঁশিশ। 
তখনই ঞ্রেন ছাড়ল। 

আমি তাড়াতাঁড় কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটের 
বান্ডিল সুম্ধ ব্যাগটা বাঁলশের মতন মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ঘুম মোটেই হল না! বৃদ্ধিচাঁদের হাসিটা ছিল ছোঁয়াচে, সমস্ত 
রাত জেগে খ্যাক খাঁক করে হাসতে লাশলাম। আমার একটা 
তোবড়া ছিনেয় তোরঞ্গ ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে 
সেই তোরগ্গে নোটের বান্ডিল রেখে বৈজনাথবাবুর বাঁড় গিয়ে 
তাঁকে আপিসের চাবি দিলাম। বাদ্ধচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে 
তান বললেন, বহুত তাঞ্জব কি বাত! তখনই তিনি প্রয়াগদাসের 
কাছে গেঙোন। 

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল 
-বৃঈ্ধিচাদ বিস্তর টাকা নিয়ে পালিয়েছেন, ফার্মের আস 
পুঁলিসে তেরাও করেছে, প্রয়াগদাসের দু জন উাঁকলও সেখানে 
গেছেন। আম কাকাকে বললাম, আমার মানব তো ফেরার, 
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এখানে থেকে কি করব, কলকাতায় গিয়ে কাজের চেষ্টা কার গে। 
কাকার তখন বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আম 
আমার টিনের তোরঙ্গা নিয়ে কলকাতায় চলে গেলাম । শৃনে- 
ছিলাম দু দিন পরে পুলিস আমাকে সাক্ষী তলব করেছিল, 
কিন্তু আমি তখন নাগালের বাইরে। 

এর পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলছি। কলকাতায় পেশীতছই 
নামটা বদলে ধনঞ্জয় করলাম। যে হোটেলে উঠোছলাম, দু দিন 
পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকার জৃটে গেল। তার জন্যে 
অবশ্য পণ্চাশ টাকা জমানত 'দতে হয়োছল। 


ভোলা বলল, ধনু মামা, আসল কথাই তো? আপিন বললেন 
না। কত টাকা সাঁরয়োছলেন 2 

-- এখন পর্য্ত ঠিক করে গুনতে পার নি, খাজান্তীর কাজ 
তো আমার রস্ত নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাহ্থা- 
কাছ, আর একবার হল চোদ্দ হাজার কম, আর একবার প্িশ 
হাজার বেশশ। ভাবলাম, দুত্তোর, ঠিক করে জেনে ক হবে, 
টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে । তার পর 
রোজগারের চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সব বৈষাঁয়ক কথা তোদের 
ভাল লাগবে না। একটা বিয়েও করেছিলাম, কিল্তু বউটা 'টিকল 
না! আমার এই রুপো বাঁধানো কাল হঠকোটি সেই বিয়েতেই 
দান পেয়োছলাম। পণ্টাশ বছর ধরে অনেক রকম ব্যবসা কয়েছি, 
তেজারাতও করোছ। রোজগার মল্দ হয় নি। আমার বাবৃশির 
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আর বদখেয়াল ছিল না, তাই পাঁজর টাকা খরচ হয় নি. ববং একট, 

বেড়েই গেছে। শেষ বয়সে আর রোজগারের ইচ্ছে রইল না, 

শন্তও গোছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই 'নারাবালতে বাস করতে 

এসোছি। এইবার গশতাখানা একবার পড়ে ফেলতে হবে। 
ভোলা বলল, বাদ্ধচাঁদের কি হল? 

-- তাঁর নামে হাযলিয়া বেরিয়েছিল, শুনোৌছ তান সাধু সেজে 
হরিচ্বায়ে ছিলেন, পুলিস সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন 
মামলা চল, বৃদ্ধিচাঁদ তাঁর জবানবাঁল্দতে বলোছলেন -_ দর তো 
করেছে সেই শরতান হাষ্বকু শালা, আম শুধু বদনামের ভয়ে, 
ভেগোছিলাম। তাঁর কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। বৃদ্ধিচাঁদের 
[নিশ্চয় জেল হত, 'িল্তু তাঁর ভাবীজী তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন। 
সার অন্যরোধে প্রয়াগদাস মকম্দমা মাঁটয়ে ফেললেন। শুনেছি 
বষ্ধিচার্থ আসামে শিয়ে কাঠের কারবার ফে'দেছলেন। 

ভোলা বলল, আচ্ছা ধন্য মামা, আপনার অত টকো কাকে 
দিয়ে যাবেন ? 

-"তোর মাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে, 
কিনা। বাকী আমার সশ্পোই যাবে। 

-সেটিক! মরে গেলে কেউ টাকা সঙগো নিয়ে যেতে পাকে 
নাক ? 

--আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস। 

ধন্দ মামার কথা শেষ হল। আম তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে 
বাঁড় চলে গেলাম। 
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রাড 
ধনু মামা হঠাৎ মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাড 
যেতে বলেছেন। ছাট নিয়ে আমিও ভোলার সঙ্গো গেলাম। 

ধনু ম্মমাকে উঠনে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মুখ একটু 
ফাঁক হয়ে আছে, যেন হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার 
জন কতক মেয়ে প্রুষ ভোলার মাকে সাল্রনা দেবার চেঙ্টা 
করছেন। তিনি চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজশ হতভাগা 
নিমকহারাম বুড়ো, এত দিন সেবা যত করলাম আর দয়ে গেলেন 
মোটে দু শ! সর্বনেশে কুচুশ্ডে জোচ্চোর ছ্ধযচিড়! আমাকে না 
হয় ফাঁক দানি, দান ধ্যানের জন্যেও তো রেখে যেতে পারাতিস! 

ভোলা খোঁজ নিয়ে আঙাকে যা জানাল তা এই ।--ধন গামার 
তোরঙ্গ থেকে গুটো যাশ্ডিল আর একটা লেখা কাগজ বেরিয়েছে । 
ছোট বাল্ডিলটার উপর লেখা আছে ভোলার জননশ কল্যাপশয়া 
জীমতশ নন্দরানীকে আমার উপাঁজতি এই দুই শত টাকা নগদ 
দান করিলাম; ইহাই যথেষ্ট, স্মীলোকের আধক লোভ ভাল নহে। 
বড় বাণ্ডলের উপর লেখা আছে -- খুলবে না, ইহা আমার 
দৈবলব্ধ নিজস্ব ধন, যেমন আছে তেমাঁন আমার চিতায় দিঘে। 
কাগজটায় লেখা আছে আমার যে রূপো বাঁধানো ঢাকাই কলি 
হংকা আছ্ছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে; এবং আমার আঙুলে 
যে রুপোর গণেশ-মারা আধাট আছে তাহা ভোলানাথের বন্ধু 
্ীমান রামে*বর পাইবে । 

ভোলার মা কিন্তু ধন্‌ মামার আল্তম ইচ্ছা পালন করেন দি, 
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বড় বাস্ডলটাও খুলে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে 
বটে, কিল্ভু তার দাম এক পয়সাও নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি 
করে কাটা । তাক দৈবলব্ধ ধনের অপব্যবহার ষাতে না হয় ধন 
মামা তায় পাকা ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলার মা সেই নোটের 
কুচি কেশটয়ে ফেলে দিলেন। হুকোটি ভোলার ভোগে লাগে নি, 
তার মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রুপোর পাত খুলে নিলেন। 'কিছ্তু 
আমাকে বাঁ করেন নি, গণেশ-মার্কা রুপোর আংটিটা আমাকে 
দিয়োছলেন। ধন্য মামার সেই স্মাৃতাঁচহ, আম সযরে রেখোঁছ। 


৯১৩৬২ 


৯0 


মাঙ্গালিক 


৮ টব ক আঁচন্তন?য় সৌভাগ্য! 
যে মহাপ্রুধ আজ এই মহতী সভায় পদার্পণ করেছেন 
তাঁর সমৃচিত সংবর্ধনা কার এমন সামর্থয আমাদের নেই। এর 
মুখের ভাষা আমাদের অবোধ)। আমাদের বাগ্ষন্ত এর নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনীও তা ব্যন্ত করতে পারে 
মা। তবে এই মহান আতাথর কি পারচয় দেব? শুধু বঙ্গতে 
পার, ইীন মাঞ্গালিক। এদেশে আগমনের সঙ্গো সঙ্গে অমানুষ 
প্রাতভার বলে হীতি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ন্ত করেছেন এবং 
তাতেই নিজের বাশ দেবেন। এশর সময় আতি অজ্প, আধ ঘণ্টা 
পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন। আপনারা প্রশ্ন করে বাধা 
দেবেন না, এর শ্রীমুখ থেকে যে সৃসমাচার নিঃসৃত ছবে তাই 
ভান্তভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ করুন। 


সামনের মাইক্লোফোনটা ঠেলে ফেলে দিয়ে সর্বজনশীন পুজোর 
লাউড স্পীকারের মতন ফান ফাটা নিনাদে মাশালিক বলতে 
লাগলেন ।-_ 

ওহে সভাপাঞ্জ আর উপাস্ধিত সানুষরা _- গোড়াতেই 
জানিয়ে রাখাছ, বাজছে কথা আমি বলি না। তোমাদের এই 
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সভাপাঁত মাননীয় কিনা, মহাশয় কিনা, তার প্রমাণ নেই, সেজন্য 
ও সব না বলে শুধু সভাপাঁত বলেছি। যারা আমার বাণশ শুনতে 
এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণ বলতেও 
আমি রাজী নই। তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্দু আর কত জন 
অভদ্র আছে তা আমি জানব কি করে ১ কোনও প্রাণিজাতির 
উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগলী বলে না, 
শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্বীপুরুষ দুইই 
বোঝায়। অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মাহলা না বলে আম 
তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন করোছি তাই যথেম্ট। 
যাক, এখন আমার বন্তব্য শোন। তোমাদের অসংথা জিজ্ঞাস্য 
আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আম বাঁঝ। 
কিন্তু আমার সময় আত অজ্প আর তোমাদের বোধশান্তও আত 
ক্ষাীপ, সেজন্যে আত সংক্ষেপে ভাষণ 'দচ্ছি। 

. তোমাদের কৌতূহল কয়ৎ পাঁরমাণে নিবৃত্তর জন্যে জানাচ্ছি 
-_ আময়া বিশ জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের 'বাঁভিন্ন স্থানে 
অবতরণ করোছি। পরে অন্যান্য দেশেও আমরা যাব। আমাদের 
উদ্দেশ্য -- মানবজাতির 'কান্চিৎ মঙ্জাল সাধন। কি করে এসোছ 
জানতে চাও 2 উড়ন চাকাঁতিতে চড়ে আস নি, থালা বা রেকাবিতে 
চড়েও আসি নি। আতি সোজা উপায়ে কূপ করে নেমেছি, উরকা- 
পাত যেমন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সয়েছি, 
তোমাদের স্মজ বায়ঘমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি 
কেন --এ সব জানতে চেয়ো না, জটিল বৈজানিক তত্ব তোমরা 
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বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আসল মূর্তি 
তেমন লয়, উপাস্থত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপয্বস্ত দেহ ও 
বেশ ধারণ করেছি। আর একটা কথা তোমাদের হদয়ংগম করা 
দরকার। তোমাদের অর্থাৎ মানবজাতির এখন শৈশবদশা চলছে, 
কিন্তু মঞ্খলগ্রহবাসী আমরা অতন্ত প্রবীণ ও পাঁরপক্ধ। 
আমাদের তুলনায় তোমরা নিরাতিশয় অপোগন্ড, বিদ্যাবৃদ্ধিতে 
দশ কোটি বৎসর 'পাছয়ে আছ। অতএব আমি যে সদৃপদেশ 
দিচ্ছি তা নিয়ে তর্ক ক'রো না, নার্বচারে মেনে নাও, তাতেই 
তোমাদের মঙ্গল হবে। 

আগে তোমাদের বাহরঞ্গ অর্থাং দেহ বেশ চাল-চলন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে কিছু বলাছ, তার পর অক্তরঞ্গ অর্থাৎ পাঁজটিকসের 
আলোচনা করব। মানুষ জাতির দেহের গড়ন মন্দ নয়, তবে 
কদাচারের ফলে তোমরা তা কুংাসত করে ফেলেছ। কেউ দেদার 
লুচি মস্ডা মাছ মাংস ঘি দৃধ খেয়ে মোটা থপথপে হয়েছ, কেউ 
হরদম চা সিগারেট পান দোল্তা প্রতি বিষ খেরে চেহারাটি পাকাটে 
করে ফেলেছ। বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধ- 
গ্রস্ত হয়েছ। তোমাদের পারচ্ছন্নতার অত্যন্ত অভাব দেখাছ। 
জীবাপ্তত্ব তোমরা একটু আধটং জান, তবু গতানুগতিক ফ্যাশনের 
বশে নিজের শয়ীর আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ভাশ্ডার বানয়েছ। 
এখানে অনেকের গোঁফ দেখাছ, কয়েক জনের দাঁডিও দেখছি। 
দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া আর সকলের মাথায় চুলও 
দেখাছ। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জঙ্গাল। ছি ছি ছি। 


মাঞ্গাঁলিক ১৪১১ 


এও 'কি জান না যে গোঁফ দাঁড় আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড়ত ? 
তোমাদের স্বাষ্থ্যবিশারদগণ আতি অকর্মণ্য, তাই এই কদর্ধ প্রথা 
তুলে দেবার কোন চেষ্টা করেন নি। কামিয়ে ফেল, স্মীপ্র্ষ 
1নার্ধবশেষে সবাই নেড়া হও আর গোঁফ দাঁড় উৎপাটন করে ফেল। 
আমার শিরস্তাণ দেখছ তো, পাতলা টাইটেনিয়ম ধাতুর তৈরধ। 
এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম জানিস যাঁদ 
এদেশে দুর্লভ হয় তবে আলুমানয়মের টপ পর। মেয়েরা 
যাঁদ তাদের সেকেলে ফ্যাশন বজায় রাখতে চায় তবে টাঁপর 
শিছলে খোঁপার মতন একটা ঘাঁট জুড়ে দিতে পারে। ইচ্ছা হলে 
তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্লী আর 
পৃ্রুষের আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পরে বলছি। 
তোমাদের বাড়তে যেসব কম্বল রগ কার্পেট শতরাঁঞজ আর পরদা 
আছে, নির্মম হয়ে পাড়িয়ে ফেল। যাতে ধুলো আর ব্যাকাঁটারয়া 
জমতে পারে এমন জানিস রেখো না। 

তোমরা অনেকে গলদঘর্ম হচ্ছ তা স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ। 
এই গুমট গরমে কোন আকেলে জামা কাপড় পরে আছ ? শিশু 
আয় পন্যর মতন সরল হও, সব টান মেরে খুলে ফেলে দাও, 
পর্বালো হাওয়া লাগক। এই গরম দেশে বংসরে ন মাস ধূতি 
পঞ্জাব প্যাপ্ট শার্ট শাঁড় ব্লাউজ একবারেই অনাবশ্যক, ফ্বচ্ছল্দে 
1দগদ্ধর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতলা ধাতুর 
টুপি আর পায়ে এক জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে লা। 
তবে হা কাঁধ থেকে ফিতে 'দিয়ে একটা ঝুল ঝোলাতে পার, 


১৯৫০ নীল তারা ইত্যাদি 


তাতে টাকাকাঁড় নোটবুক পেনাঁসল কলম রুমাল ইত্যাঁদ থাকবে। 
আরশি পাউডার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে 
পার। অবশ্য শীতের সময় সবাই উপয্ভ্ত জামা কাপড় পরবে, 
রবার বা প্লাসাটকের। ইওরোপ আমোৌরকার মেয়েদের তবু 
একটু ব্াম্থ আছে, তারা ক্রমশ 'দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু 
ওখানকার পৃরুষরা বড় বোকা আর লাঙ্জক, অনর্থক কাপড়ের 
বোঝা বয়ে বেড়ায়। তোমরা ভাবছ আম নিজের শরণ আগা- 
গোড়া ঢেকে রেখোছি কেন। ভুল বুঝেছ, আমার অঙ্পো বা দেখছ 
তা বস্ম নয়, এই পাঁথবীর ভীষণ আভিকর্ষের চাপে পাছে আমার 
হালকা শরীরাঁটি চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যাধিক আক্সিজেন 
পাছে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করোছ। এই বের 
অভ্যন্তরে আম সদ্যোজাত শিশুর মতন নেংটা । 

তোমাদের এই পৃথিবীতে পূরুষের তুলনায় নারশক্প অবস্থা 
বড় মল্দ দেখ্খাছ। ভোট আর জশীবিকার ক্ষেত্রে প্রুষের সমান 
আঁধকার পেলেও স্মশজাতির স্বাবধা হবে না। গহনা আর শোৌঁখন 
বস্রে ওদের ভূলিয়ে রাখলেও ন্যায়বিচার হবে না। ওদের দর্দশার 
কারণ প্রাকীতক। মানুষ জাতির ম্ীরা গরর্ধারণ করে 'কিল্তু 
প্র্ষরা করে না। প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফতল প্রজাতি 
পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর হতে পারে না, পুর্ষ কিংবা রাষ্টের 
অনুগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী থাকলে অথবা গর্ভ 
রোধ করলে অবস্থার উল্লাত হবে মা। প্লাপশ মাতেই স্ল্ভান চায়, 
এই স্বাভাবিক আকাক্ক্ষা দমন করা অন্যায় । এফমান উপাক্ 


মাঞ্গাপক ৯৫১৯ 


স্মী আর পুরুষের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্মী যেমন মাঝে মাঝে 
গার্ভবতণ হয় পৃর্ষও তেসাঁন মাঝে মাঝে গরভবান হবে। ম্্রী 
আর পুরুষ দুরকম মানুষ থাকাই অন্যায়। যেমন শামুক প্রভৃতি 
করেক প্রকার প্রাণ তেমান আমরা মাষ্গালকরা উভয়লিষ্গা হার্মা- 
ফ্রোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপ্রুষ। আমাদের স্বামশ- 
সতী ভেদ নেই। ফিল্তু দম্পাঁতি আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে 
দম্পাঁতর দৃজনেই পালা করে গভ্ধারণ করে। মানুষেরও সেই 
বাবম্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পৃংস্তীসমীকরণের 
জন্যে একটা আইন পাস কারয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা 
করব। মাষ্গালক শরশরাবিজ্ঞানীরা অনায়াসে তোমাদের দেহের 
অদলবদরল করে 'দিতে পারবেন, এবং এক বার করে দিলে বংশানু- 
কলমে তা বাক্স থাকবে। 

এখন পর্লিটিক্‌প সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলাছ। এই 
পুখিবশতে রাষ্চালনার দু রকম রশীত আছে দেখাছ। একট 
হচ্ছে স্বৈরতলন্ম, অর্থাৎ এক জন বা এক দল ধূর্ত লোক সমস্ত 
ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার 
পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতল্ত্, অর্থাৎ 
জনসাধারণ যাদের 'নরবাচন করে তারাই রাচ্ছ্র চালায়। কিন্তু 
নির্বাচিত সদসাদের মধ্যে বিস্তর অকর্মণ্য আর দৃশ্চারত লোক 
থাকে। দেলের আঁধকাংশ লোক বাদ সাধু বৃম্ধিমান হত তবে 
লোকতল্যে মোটামুটি কাজ চঙলত। কিন্তু ঘানৃষের বৃদ্ধি এখনও 
অত্যন্ত কাঁচা আর চাঁরনেও বিস্তর গলদ আছে। এমন অবস্থায় 


১৪২ নল তারা ইত্যাদ 


স্বৈরতন্লন আর লোকতল্্ দুটোই তোমাদের পক্ষে আনম্টকর। 
তোমরা মনে কর, ম্বাধীনতা পেয়েছে। ছাই পেয়েছ। আসল 
স্বাধশনতা লাভের উপায় বলাছ শোন। . 

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোগ্লেন জাহাজ রেলগাঁড় বা 
গরুর গাঁড় চালাতে পার? রান্চালনা কি তার চাইতে সহজ 
মনে কর ? সবাই মিলে দেশ শাসন করবে এ দুব্বীষ্ধ ত্যাগ কর। 
আনাড়ী সোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ বনর পরে মান্য 
জাতি লায়েক হবে, কিল্তু তত দিন তোমাদের 'হিতকামী গরু বা 
আঁভিভাবক দরকার । আমরা মাষ্গালিকরা সেই গুরু দায়িত্ব নিতে 
প্রস্তুত আছ। তোমাদের নানা রাজনীতিক দল আছে, ও সবে 
যোগ দিও না। নতুন দল তোর কর -- ইল্ডো-মার্স বা ভারত- 
মঙ্গল পার্ট । আগামী £লেকশনে তোমরা প্রাতানীধ খাড়া করবে, 
আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহাব্য করব। সমস্ত আসনই 
তোমরা দখল করতে পারবে তাতে কছুমানন সন্দেহ নেই। তার 
পর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমাত্র দল হয়ে ঢুকে গড়, 
আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘ্মূবে, খাবে দাবে ফার্ত করবে, কাঁকতা আর গক্প, জিখবে, গান 
শুনবে, হরেক রকম নাচ দেখবে, আর রাশ্মীচালনার অমস্ত বাক 
আমরা লেব। শুধু ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই বাবস্থা 
চালাতে হবে। মানুষ আর মাশ্ালিকের এই 'নাবড় সম্পর্ক 
ঘটলেই তোমরা বুঝতে পায়বে -- আমাদের বা মতামত তোম্যদেরও 
তাই, আমরা ধা ভাল মনে কার তাই তোমানের পক্ষে তাল। 


মাঞ্ালক ১৫৩ 


আসল স্বাধীনতা আর (ডিমোক্লাঁস একেই বলে। আযাটম আর 
হাইয্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছঃ ও সব ছেলে-ভুলনো জুজু 
আমরা গ্রাহ্য কার না, সমস্ত ফংয়ে উঁড়য়ে দেব, বদমাশ গুস্ডাদের 
ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব। 

আজ এই পর্যস্ত। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদের 
ভাল করে বাঁঝয়ে দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমস্বরে 
আওয়াজ তোজ --স্বৈরতল্ নিপাত যাক, লোকতন্ঘম জাহাম্মে 
বাক, ইয়ে আজাদশ ঝূটা হৈ, হমারা দাদা মাঞ্গালক, ভারত-মঞ্গল, 
জিন্দাবাদ ! 
১৩৬২ 


নিধিক্লামেত্র নির্বন্ধ 


নং সব্দদ জন জনই মার গেলেন। তাঁর 
শারশারক ব্যাঁধ বা আর্ক অভাব ছিল না, সাংসারক 
“শোক তাপও তান পান নি, তবু পূর্ভাবনায় তাঁর জশবনান্ত হল । 

নাধরাম সচ্চারন্র বুদ্ধিমান দেশাহতৈষী লোক, কিন্তু অতান্ত 
খ্তখখখতে । তাঁর মনে নিরল্ভর সংশয় উঠত--সূরেন বাঁড়্‌দ্যে না 
বাঁপন পাল, বেষ্গলশ না ইংলিশম্যান_কার উপদেশ ভাল ? 
গাম্ধীজশী না দেশবন্ধু, নেতাজশী না পশ্ডিতজশ--কার মতে চলা 
উঁচিতঃ কংগ্রেস, গহন্দুমহাসভা, কমিউানস্ট আর সমাজতল্প্ণী 
দল কোনওটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। দেশের 'হতার্থে তান বন্ত্রতা 
দেন নি, ছেলে খেপান 'ন, ডাকাতি করেন নি, সুতো কাটেন নি, 
জেলে যান 'ন, শুধু মনে মনে মঙ্গলের পথ খজেছেন। অবশেষে 
নৈরাশ্য আর চিন্তাবিষে জর্জর হয়ে দেহত্যাশ করলেন। তাঁর 
এক শাস্মজ্জঞ বন্ধ বললেন, মরবেই তো, সংশয্লাত্মা বিনশ্যাত। আর 
এক ইঞ্গাবঙ্গ বন্ধু বললেন, কেয়ার ফিল্ড এ ক্যাট। 
সন্দেহাকুল কর্মীবমৃূখ হলেও তোমার চাঁরঘটি প্রার নিষ্পাপ ছিল, 
তাই এই আনন্দলোকে এসছ। ি আনন্দ ভোগ করতে চাও 
তা বল। 
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নিধিরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পাঁথবশ 
অধঃপাতে যাচ্ছে, যাতে রক্ষা পায় তাই করুন। 

বিধাতা বললেন, তুমি দেখাছ মরে গিয়েও ভববন্ধনে জাড়িয়ে 
আছ। ওহে নাধরাম, পাঁথবী নেই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
লুপ্ত হয়েছে। শুধু আমি আছি, এবং আমিই তুমি। 

-প্রড়, সালপৃাসজম আর অদ্বৈতবাদ আমার বাদ্ধর 
অগম্য। আমি মরে গেলেও জগৎ থাকবে না কেন ? সমস্ত পাাথবীর 
ভাল যাঁদ মাও করেন তবে অন্তত ভারতের যাতে ভাল হয় তাই 

ভালই তো চিরকাল করে আসাছি। 

--তার লক্ষণ তো কিছুই দেখাছ না, যা করে থাকেন তা শুধু 
এশলাখেলা । 

--, আমার লশলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশখ 
খেলা চাও ? শনত্য তামি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আম 
যে খোঁলতে কাঁহ সে খেলা খেলাও হে ।-- এই তোমার আবদার ? 
বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তাই বল। 

"মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপান 
দেশের অন্তত সাক লোককে ভাল করে 'দিন, তারাই বাকী 
সবাইকে শোধরাতে পারবে । 

-"আচ্ছা, চৈতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃফ পরমহংসকে ভাল 
লোক মনে কর তো ? 

কপালে মুক্তকর ঠেকিয়ে নীধরাম বললেন, ও*রা অবতার কি 


১৫৬ নীল তারা ইত্যাদ 


না জান না, তবে মহাপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। 

-"ভারতের সিকি লোক মানে ন কোঁটি। যাঁদ ন কোট 
ভারতবাসণ শ্রীচৈতন্য বা শ্রীরামকৃফের তুল্য হয়ে যায় তা হলে 
তোমার মনস্কাম পূর্শ হবে তো? 

মাথা চুলকে নাধরাম বললেন, ভগবান, ও'রা যে সর্বত্যাগ* 
সন্গ্যাসী। দেশের চার আনা লোক বাদ বিরাগশী ভক্ত হয়ে যায় 
আর বাকী বারো আনা তাদের অনুসরণ করে তবে সংসার বে 
ছারখারে যাবে । আমাদের দরকার করম বৃদ্ধিমান জনাহতৈষী 
সংসারী সংপুরুষ। ত্াঙশী ভন্ত সন্ত্যাসী গুঁটিকতক হলেই 
চলবে। 

--উত্তম কথা। রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব ছিলেন না, তুমি যে 
সব গুণ চাচ্ছ তাও তাঁর প্রচুর ছিল। যাঁদ ভারতের ন কোটি লোক 
রবীন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা হলে খুশশী হবে তো? 

নিধিরাম আবার নমস্কার করে বললেন, প্রভূ, পাঁচ শ বংসরে 
যাঁদ একটি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় তাতেই দেশ ধন্য হবে। 
কল্তু যাঁদ বিস্তর আসেন তবে আদি রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য যে 
ধর্ব হবে, তাঁকে হয়তো খুজেই পাওয়া যাবে না। 

--আজ্ছা, যাঁদ ন কোট মহাত্বা গান্ধীর মতন কম জন- 
হিতৈষশর আগমন হয়? 

--একই আপত্তি প্রভু। মহাত্মা গান্থীকেও সমতা করতে 
চাই না। আমাদের দেশ অসাধু অকর্মণ্য চোর ছুষখোর বজরাত 
লোকে ভরে গেছে, তাদের পাঁরবর্তে দরকার সঙ্চারর সাধারণ 
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কাজের মান্ষ। লোকোত্তর পুরুষ খুব কম হলেই চলবে। 

-- বুঝোছি, লোকোত্তর পুরুষের ইনফ্লেশন চাও না। আচ্ছা, 
যাঁদ দেশের সাক লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে 
চলবে তো 

একটু ভেবে [নাধরাম বললেন, নেহরুজী জ্ঞানী কম 
দূরদশর্শ জনাহতৈষী, সংপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের 
সমস্ত মঙ্গী আর সরকারী আপসের কর্তারা যাঁদ তাঁর মতন 
হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেধ মঙ্জাল হবে। কিতু সে রকম 
ন কোটি লোকের উপবুক্ত কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো 
মোটা কাজ করানো চলবে না। 

-- আচ্ছা যাঁদ ন কোট উদ্‌যোগশ কর্মরীর ধনপাঁতির আবি- 
ভাব হয় তা হলে তোমার আশা 'সিউবে ? 

- আপনি পারহাস করছেন প্রভূ । ন ফোঁট ব্যবসাদায় কর্ম- 
বীরের স্থান ফোথায়? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপাত হবেন? 
অরণ্যের চার আলা পশু বাঁদ বাঘ হল্ল আর বাকী বারো আনা 
যাঁদ হরণ হয় তবে আগে হারণরা লোপ পাবে তার পর বাঘরা 
না খেয়ে মরবে। আমার 'নবেদনাট শুনুন । ন কোটি মক্কাত্মা 
সম্ধ্যাপী, বা ক্ষণজল্মা মহাপুরুষ, বা রাজনশীতিজ্ঞ সুশাসক হলে 
চলবে না। আর, ন কোটি ব্যবসায়” ধনকুষের তো উপদ্ুব স্বরূপ। 
নানারকম লাধারণ সঙ্ভারত কর্পরই দরকার চাষী কারিগর 
শিজ্পণি যাক্ডুকার বন্য [বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পাঁরচালক 
কের়ানী ইত্যাঙ্ছি। তা ছাড়া অহ্প গৃটিকতক কলাবিৎ অর্থাৎ 
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লাখয়ে আঁকিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েও চাই। লোকোত্র 
পুরুষ কোটিতে এক+আধাঁট হলেই ঢের। 

--তুমি যে রকম চাচ্ছ সে রকম কাজের লোক তো দেশে 
আছেই । 

-- কিন্তু তাদের মধো যে বিস্তর মূর্খ আর দূব্পন্ত লোক 
আছে, তারাই দেশের মঙ্গল হতে 'দচ্ছে না। 

_-গুহে নাধরাম, বাস্ত হয়ো না। তোমার দেশে বত মূর্খ 
আর দুবৃ্ত আছে তারা খেয়োখোঁয় মারামার করে আপাঁনই 
ধংস হয়ে যাবে, তার পর কালক্রমে সৃব্দাম্ধ সংপুর্ষের আবি- 
ভাব হবে। 

- তবেই হয়েছে। আপনি অনন্তকাল এক্সপেরিমেন্ট করতে 
পারেন, কিন্তু দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে 
[বভস্ত হয়ে ভিন্ন ভিম্ন ভাল মন্দ উপায় খুজছে। আপাঁন ইচ্ছা 
করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন। 

- আমার ইচ্ছা-আনিচ্ছা নেই। সূষ্টি স্থিত লয় ঘাঁড়র 
কাঁটার মতন বথানয়মে হচ্ছে, জার্গাতিক ব্যাপারে আম হস্তক্ষেপ 
করি না। 

-- ভঙগগবান, বেশ 'কিছু তো চাঁচ্ছ না, লোকে যাতে অসংবমী 
উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজদ্রোহশী না হয় সেই বাবস্থা করুন। 

- দেখ নিধিরাম, সৃশষ্থল সমাজবাবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার 
দেশে চাতুরর্পা স্থাপিত হয়োছল, কিন্তু এখন তার পরিণাম কি 
হয়েছে দেখছ তো? তুম যে রকম চাচ্ছ তা পাবে ইতর প্রার্পীর 


নাধরামের নিবন্ধ ১৫৯ 


মধ্যে, তারা কখনও স্বজাতির ধর্ম থেকে ভ্রস্ট হয় না! কিন্তু 
মানুষ চিরকালই নিজের মতলবে চলে । 

প্রভু, ষাঁদ একজন জবরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে 
তানি তো অবলশলাক্রমে সাধূদের পাঁরতাণ দুম্কতদের 'বনাশ 
আর ধর্মসংস্ধাপন করতে পারবেন। 

-_-তুমি কি মনে কর 'সাঁভাঁলয়ানদের মতন একদল অবতার 
আম পুষে রেখোছ আর তোমাদের দরকার হলেই পাঠাব 
মানুষ মাত্রেই অবতার, কেউ কম, কেউ বেশী। জনসমাজের 
অঙ্পাধক মঞ্গল যে করতে পারে সেই অবতার । তোমারও সেই 
শান্ত আছে। যাঁদ ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার 
জাতভাইদের উদ্ধারের চেস্টা করতে পার। 

-- আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভূ 8 আমার কথা শহনবেই বা 
কে? 

--বুড়োরা না শূন্ক, তারা আর কাঁদনই বা বাঁচবে । ছেলেরা 
পুনতে পারে, তারা এখনও ঝান্‌ হয়ে যায় ন। 

--হা ভগবান, আপ্পান দেখাঁছি কোনও খবরই রাখেন না! 

"শোনো নাধরাম। ছেলেরা বুড়োদের কথা না শুনুক, 
সমবরসসীদের কথা শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, 
জাতস্মর না হলেও তোমার সাঁদচ্ছার সংস্কার থাকবে। বালক 
কিশোর আর বৃবকদের তুমি সুমল্মণা দিও । 

-.আঁম একটি মল্মণাই জান, আগে বিনয় ও শিক্ষা, তার 
পর কম পথ । 


-১৬০ নল তারা ইত্যাদ 


-বেশ তো, ওই মন্দাণাই দিও । 

-- আমার কথায় কেউ যাঁদ কান না দেয়? 

- তোমার চাইতে যারা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে 
শোনে 'নি। তুমি যথাসাধ্য চেম্টা করো, তাতেই তোমার জল্ম 
সার্থক হবে। এক বারে কিচ্ছু করতে না পারলে বার বাঝ অব- 
তরণ ক'রো। যাঁদ অনন্ত কালেও কিছু করতে না পার তা হলেও 
শবশ্বত্রক্ষমাণ্ডের ক্ষাত হবে না। 

১৩৬২ 


স্মৃতিকথা 


রলনচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। 

তান শান্ত পড়েন, পাখোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাহতোর 
খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, পাড়ার সকলেই খাতির করে। 
সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও তোমার ঘাঁড়। 
হেয়ারাস্প্রং বদল্লে দিয়োছ, পনরো টাকা দিও, তুমি পাড়ার ছেলে, 
অয়েজিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না। 

টাকা 'নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে ? 

উত্তর দুম, একটা স্মৃতিকথা লিখাছ। 

- বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল । ধকন্তু বেশী মিছে 
কথা লিখো না, ঘা রয় সয় তাই লিখবে। কলেরা থেকে উঠেই 
ফুটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্যে দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে 
মেয়ে তোমাকে প্রেমপঘ্র 'লিখোঁছল, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে 
তোমার 'পিঠ ঢাপড়েছিলেন, এসব লিখতে যেয়ো না। আর একটি 
কাজ তোমাদের করা উঁচত, কিছ লেখবার আগে এক্সপার্ট 
'াঁপনিয়ন নেবে, ডান্তার উাকল প্রোফেসার ব্যবসাদার এইসব 
লোকের। তা হলে আর মারাত্মক ভুল করে বসবে না। 


পাইন মশাক্সের উপদেশ মনে লাগল । যা লেখবার আগেই 
১৯ 
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স্থির করে ফেলেছি, তবে বিশেষজদের মত এখনও নেওয়া যেতে 
পারে। 

প্রথমেই গেলুম ভান্তার নির্মল মৃখুজ্যের কাছে। তিনি 
বললেন, কি খবর, কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাঁক ? 

--না না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডান্তার, আম যাঁদ কোনও 
লোকের দুই কাঁধে হাত 'দয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার শিরদাঁড়া 
ভাঙতে পারে 2 

-- কতখানি চাপ ? 

-- এই ধর দু-আড়াই মন। 

_- অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু 
হতে পারে, স্ক্যাপউলা ক্ল্যাকচার হতে পারে, ?কল্ভু তিন-চার মন 
চাপের কমে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো 
না, ফোৌজদারিতে পড়বে। 

ডাক্তারকে থ্যাংকৃস দিয়ে উাঁরুল নগেন সেনের কাছে গেলুম। 
তানি, বললেন, ওহে, আমার একটা 'বিল এখনও শোধ কর নি, 
টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও । 

--যে আজ্রে। একটা কথা জানতে এসোছি।-- একটি মেয়ে 
যাঁদ জুলুম করে একছন পৃরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং 
পৃর্যযাঁট পরে অস্বশকার করে, তা হলে শ্রীচ অত প্রামস মকন্দমা 
চলতে পারে ? 

_-বাঁদ প্রষ্থাণ হয় যে জবরদস্তির ফলে পৃর্ষটি রাজশ হয়ে 
ছিল তা হলে কে টিকবে না। 


কম তকথ। ১৬৩ 


-- আচ্ছা, যাঁদ প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির পরেও পৃরুযাটি 
খোশ-মেজাজে মেয়োটকে প্রয়ে বলোছিল ? 

--তাই বলোছিল নাক হে? আচ্ছা বোকা তুম । নাঃ, ত৷ 
হলে আর নিস্তার নেই । তোমার এ কুবৃদ্ধি হল কেন £ 

-.আজ্ঞে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার । 

তার পর গেলুম দাশ মাল্লকের কাছে। লোকটি বিখ্যাত 
মাতাল, তবে মেজাজ ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে 
তোমাকেই খুজাছিলুম, একটা দরকারী কথা জানতে চাই। তুমি 
তো কোমিস্মি পড়োছলে ? 

-সে বহুকাল আগে, এখন সব ভুলে গোছি। 

_ একটু তো মনে আছে, তাতেই কাজ চলবে। দেখ ভাই, 
বড়ই মৃশাকলে পড়েছি, কান্ট্রি আমার সয় না, অথচ 'বালতশ 
একবারে আগুন। শুনছি সবরকম মদই বম্ধ করা হবে, যত সব 
গো-্ফুখুখু আইন তোর করছে। আচ্ছা, মিন্ট জানস গেজে 
উঠলেই তো মদ হয়? 

--তাহয়। কিন্তু বাড়তে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে 
পড়বেন। 

-”আরেনা না। আম একটা মতলব ঠাউরেছি, আবকারর 
বাবার সাধ্য নেই যে ধরে। মনে কর আম এক পো চান কিংবা 
গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু ঈস্ট বা পঁ়ির্টিওয়ালাদের খাগি 
খেলুম।, তাতে পেটের মধ্যে বদ কেটে স্পারট হবে না? 

- আজে না, আপনার পেটটি তো ভাটি নয়। গে'জে ওঠবার 
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আগেই হজম হয়ে যাবে, না হয় প্রম্রোবের সঙ্গো বেরুবে। 

- তবেই তো মৃশকিল। বাক, তোমার ?ি দরকার বল। 

-_ আচ্ছা মাল্লক মশায়, যাঁদ মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে 
তবে কতটা খেলে নেশা হবে ? 

-- বেশ বেশ, গাঁদকে তোমার মাতি হয়েছে জেনে খুশী হলুম। 
ট্রাই করেই দেখ না; এক আউন্স রম বা জিন থেকে শুরু করতে 
পার। : 
_ আজ্ঞে আমি নই, আমার স্মৃতিকথার একটি লোককে 
খাওয়াতে চাই । 

- আরে দূব্র দূর। তা আউল্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্পের 
নেশায় তো দাম লাগবে না। 

দাশু মাল্পককে নমস্কার করে বিদায় নিল্ম। এখনও অনেক 
এক্সপার্ট বাকী, দার্শীনক, মনোবিজ্ঞানী, প্রত্বাবশারদ, পৃরাণজ্ঞ, 
আরও কত কি। অত আঁভমত নেবার সময় নেই, একটু না হয় 
ভুলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা যাক ।-_ 


জনান্দনী পৃজ্কলা বললেন, 'পসীমা, এই দেখ দু শ খাল 
৭ € পান সেজেছি। মৃক্তোপোড়া চুন, কেরল দেশের ভকয়া- 
খয়ের, খঘিএ ভাজা সুপার, আর তুমি যেসব মসলা ভালবাস -- 
এলাচ লবঙ্গ দারাচান জাফরান কয হিং রশৃন িটন্ন ইত্যাদ 
তোন্িশ রকম সব দিয়োছ। তোমার পানের বাটা ভরাতি হয়ে 
গেছে। এইবারে স্মৃতিকথা বলতে হবে কিল্তু। 


স্মৃতিকথা ১৬৫ 


রাজভগ্গিনী শৃর্পণখা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষত্রী মেয়ে তুই। 
আশশর্বাদ করি রূপে গুণে নিখুত একটি বরের সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়ে বাক, তা হলেই আমরা 'নশ্চিন্ত হই। 

-- বয় এখন থাকুক, তুমি স্মৃতিকথা বল। 

--সে সব দঃখের কাঁহনী শুনে কি হবে? ওহ, অযেধ্যার 
সেই বজ্জাতদের কথা মনে পড়লেই আমার মাথা বিগড়ে ধায়, পাতি 
[কড়মিড় করে, রক্তে টগবাঁগয়ে ফোটে, শোক উলে ওঠে। 

--তা হ'ক, তুমি বল। 

বিকাল বেলা দোতলার বারান্দায় ধাঘের চামড়ার উপর বসে 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শূর্পনখা সমদ্রবায় সেবন করাঁছলেন, পৃত্কলা 
পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন। 

রাবণবধের পর দু বংসর কেটে গেছে। ভীষণ রাজা হয়েই 
লঙ্কার প্রাসাদ মান্দর উপবন প্রভাত মেরামত করয়েছেন। হনুমান 
যে ভাষণ ক্ষতি করোছলেন তার চিহ্ন এখন বেশ দেখা যায় না। 
[বভগমণ তাঁর ছোটবোনকে একাঁটি আলাদা মহল ?দয়েছেন, 
শর্পনথা তাঁর চেড়ীদের সঙ্গে সেখানে বাস করেন। বিভীষণ 
আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের 
কিশোরী কন্যা পুচ্কষলাকে তান স্নেহ করেন। 

রাক্ষস ছলৎকার খুব ভাল কাঁরগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রীজতের 
আজ্জায় সে মায়াসীতা গড়োছিল। ইন্দ্রজিৎ তাঁর রথের উপরে 
সেই ম্দার্ত কেটে ফেলে হনুমানকে উদাঘ্রান্ভ করেছিলেন। 
শূর্পশখা এখন যে সংদরী কাঠের লাসাকর্ণ ধারণ করেন তাও ওই 
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ছলংকারুব্র রচনা । দেখতে প্রায় স্বাভাবক, সহজে ধরা যায় না, 
কিন্ত শরর্পণখার কথার নাক? সৃর দূর হয় নি। 

পর্শচশ খালি পান একসঞ্চো মৃুখগহ্হরে নিক্ষেপ করে শ.পণিখা 
তাঁর স্মাতকথা বলতে লাগলেন।--জ্বানস কলা, জঞ্কার এই 
রাজবংশ যেমন মহান তেমনি বিপূল। আমাদের মাতামহ ছিলেন 
প্রবলপ্রতাপ সমালখ, বির সঞ্গো যুদ্ধে হেরে শিয়ে তান 
লঙ্কা ত্যাগ করে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা 
কুবের ল্কা আঁধকার করল! সমালশর কন্যা কৈকসশ (যাঁর অন্য 
নাম নিকষা) মহামুন 'বশ্রবার রসে তিন পুত আর এক কন্যা 
লাভ করেন। বড় ছেলে রাবণ, মেক্জো কুন্ভকর্ণ, ছোট তোর 
বাপ বিভীষণ, আর তাঁদের ছোট আঁম। বিশ্রবার প্রথম পক্ষের 
এক ছেলে ছিল, সেই হল কুবের। রাবণ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, 
তখন বিশ্রবা মুনির উপদেশে কুবের লক্কা ছেড়ে হিমালয়ের ওপারে 
পালিয়ে গেল, লগ্কা আবার আমাদের দখলে এল । 

পৃচ্কলা বললেন, ওসব ইতিহাস তো আমার জানা আছে, 
তুমি নিজের কথা বল। তোমার একবার বিয়ে হয়োছিল না? 

আরও শশচশ খাল পান মুখে পুলে শৃর্পণখা বললেন, 
[বয়ে তো একবার হয়োছল। দানবরাজ বদযাক্জিহহ আমার ক্যামী 
ছিলেন, আতি সৃপুর্ষ আর আমার খুব বাধ্য। 'কিল্তু বড়দার 
তো কাণ্ডজ্ঞজান ছিল না, কালকেয় দৈত্দের সঙ্গো যুদ্ধ করবার 
সময় নিজের ভশিনীপাতিকেই মেরে ফেললেন। আম 'চখকার 
করে কাঁদতে কাঁদতে লচ্কে*্বিরকে ষাচ্ছেতাই গালাশালি দিল্‌ম। 
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1ডনি বললেন, চেচাস নি বোন, একটা স্বামশ মরেছে তো হয়েছে 
ক? যুদ্ধের সময় আমি প্রমন্ত হয়ে শরক্ষেপণ কার, তোর 
স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলেছি । যা হবার তা হয়ে 
গেছে, এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আম ভাল বাবস্থা 
কনে 'দাচ্ছি। আমাদের মাসতুতো ভাই খর চোদ্দ হাঙর রাক্ষস 
সৈনা নিয়ে দণ্ডকারণ্যে যাচ্ছে, তুইও তার সঙ্গে সেখানে যা। খর 
তোর সমস্ত আজ্ঞা পালন করবে। দৃণ্ডকারণা খাসা জায়গা, 
বিচ্তর খাঁধ সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ক্ষা্তয় রাজাও মশায় 
করতে ষান। সেখানে তুই অনায়াসে আর একটি স্বামণ জাটয়ে 
নিতে পারাব। 

খর-দাদার সঞ্গোে দণ্ডকারণযে গেলুম। সাঁতাই ভাল জায়গা, 
বিশেষ করে জনস্থান অণ্চল, যেখানে আমরা বসাঁতি করল । 
কিন্তু বড়দার সব কথা সাঁত্য নয়, ক্ষত্রিয় সেখানে কেউ আসত 
না, খাষও খুব কম, প্াক্ষসের ভয়ে জঙ্গালে লাঁকিয়ে তপস্যা করত। 
তবে খাবার 'জ্রিনিসের অভাব নেই, বিস্তর আম কাঁঠাল কলা 
নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়। 

পৃক্কলা প্র“ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি খাঁষ খেয়েছ ? 

মূখে আবার পশচশ খাল পান পুরে শর্পণখা বললেন, 
আমাদের বাপ মহামুন বিশ্রবা ধাষ-খাওয়া পছন্দ করতেন না। 
ছোটলোক ব্লাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, কিল্তু আমরা রাজবংশের 
মেয়েপক্ষ বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মানুষের উপর 
বেশশ চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আর পৃজো-পাবণে 
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নিকুম্ডিল। দেবাঁস্থানে নরবলি দিয়ে সেই পাব নাংস খেতুম। 
আম বার পাঁচেক খাঁষ খেয়োছ, ছিবড়ে বড় বেশণ, কিল্তু ক্ষাতিয় 
রাজা আর রাজপুতদের মাংস ভাল, কাঁচ পাঁঠার মতন। সে সব 
দিন আর নেই রে পৃচ্কলা, তোর বাপের ক যে মাতিচ্ছন্ন হল, সব 
বন্ধ করে দিয়েছে । তার পর শোন ।- দণ্ডকারণ্যে বেশ ফৃতিতেই 
ছিলুম, কিন্তু দিন কতক পরে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল, 
মনটা উদাস হয় পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা রক্ষস সে অঞ্চলে, 
কেউ নেই, অগত্যা ফাঁষর সন্ধান করতে লাগলুম। বেশশর ভাগই 
বুড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মুখ দাঁড়গোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম 
হতে পারে না। 

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সাঁঞ্গনশ জুটেছিল, জম্ভলা রাক্ষস, 
গোদাবরীতীরে থাকত।( সে আমাকে বলল, সখণ, তুমি ভেবো 
না, আমি একাঁট সুন্দর তরুণ খাঁষ যোগাড় করে দেব। জম্ভলা, 
খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারাঁদকে ঘুরে সন্ধান নিতে 
লাগল। তার পয় একাঁদন বলল, ৯মংকার একটি ছোকরা খাঁ 
পেয়োছি 'দাঁদরানী, আমাকে মৃক্তোর হার বকাঁশশ দিতে হবে 
1িল্তু। জম্ডলা যে খবর দিল তাতে জানলুম, মৃদ্গল নামে 
একাঁট সুন্দর তরুণ খাষ সম্প্রাত জনস্থানে এসেছেন, গোদাব্রী 
নদশর ধারে কুটশর বানিয়ে তপস্যা করছেন। সেই দিনই বিকেলে 
তাঁকে দেখতে গেলুম। 

পুচ্কলা প্রন করলেন, খুব সেজেগুজে শিয়োছলে তো? 

আরও পশচশ খাল পান মুখে পুরে শূর্পশিখা বললেদ, তা 
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আর তোকে বলতে হবে না। চোখে কাজল, কপ।লে তেলা- 
পোকার টিপ, গালের রং যেন দুধে আলতা, ঠোঁট পাকা তেলাকুচো, 
খোঁপায় শিমুল ফুল, কানে ঝুমকে।জবা, গলায় সাতনরণী মুস্কোর, 
মালা, পরনে নল শাড়, বুকে সোনালণ কাঁচুলি, আর এক গা 
গহনা । দেখলে পুরুষের মুস্ডু ঘুরে যায়। আুদগল খাবর 
আশ্রমে যখন পেশছলুম তখন তান বেদপ।ঠ করছিলেন । তাঁকে 
দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামীর চাইতে ঢের. 
ভাল দেখতে । আম ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে তান বললেন, 
ভদ্্ে, তুমি কে 2 ক প্রয়োজনে এসেছ » আম উত্তর 'দলুম, 
তপোধন, আমি রাজকন্যা শবীন্তনখা -- 

পুজ্কলায বললেন, ও নাম আবাশন কোথ। থেকে পোলে ? 

- আসল নামটা ভদ্রলোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হল না। 
বাবা বিশ্রধার যেমন বৃদ্ধি, তাই একট। বিশ্রী নাম রেখেছেন। 
শহম্তনখা - কিনা ঝিনুকের অভনল যার নখ। তার পর আমি 
বললুম, 'দ্বিজশ্রেম্ত, আমি কাছেই থাকি। তিন মাস ধরে 
বিভশতক ত্রত পালন করাছ, অহোরানে শুধু একাট ?বভশতক 
ফল অর্থাং বল্পড়া আহার করি। কল আমার ব্রতের পারণ হবে, 
সেজন্যে একটি ব্রাঙ্গণভোজন করাতে চাই। আপান কপা করে 
কাল মধ্যাহ্ন এই দাসশর কুটীরে পদধূলি দেবেন। 

--আচ্ছা পিসীমা, সেই কচি খাষাটিকে দেখে তোমার নেলা 
সপসাঁপিয়ে উঠল না ? 

তুই কিছুই বুঝিস না। যার প্রাতি অনুরাগ হয় তাকে 
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উদরসাৎ করা চলে না। মাদুষটাকে যাঁদ খেয়েই ফেলি তবে প্রেছের 
আর রইল কি? তার পর শোন।-_মৃদ্গল খাঁষ বললেন, সংল্দরণ, 
তোমার নিমল্ণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহ্মে তোমার ওখানেই 
ভোজন করব। 

পরাদন মুদগল এলে তাঁকে খুব খাওয়াল-ম, নানা ব্নকম 
ফল, মৃগমাংস আর পায়সান্ন। তাঁর ভোজন শেষ হলে বললুম, 
তপোধন, এক ঘাঁট এই মাধ্বীক পান করে দেখুন, আত 'স্নি 
পানীয়, বনজাত পৃষ্প থেকে মধূকর যে মধু আহরণ করে তাই 
দিয়ে আম নিজে এই মাধ্বীক তোর করেছি। মুদ্‌গল বললেন, 
খেলে মত্ততা আসবে না তো? বললুম, না না, মাদক প্রুব্য কি 
আপনাকে দতে পার 2 খেলে মন প্রফুল্ল হবে, একটু পুলক 
আসবে। আপাঁন নিযে পান করুন । 

মূদ্গল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হু, খুব ভালই 
তৈরি করেছ, বেশ ঝাঁজ। আর আছে? বললুম, আছে বইাকি। 
মৃদগল চোঁ চো করে আর এক ঘাট খেলেন, তার পর আরও পাঁচ 
ঘাঁট। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ড্যাবডেবে হয়েছে, নাকের ডগায় 
গোলাপী রং ধরেছে, ঠোঁটে একটু বোকা-বোকা হাঁসি ফুটেছে, 
হাত একটু কাঁপছে! এইবান্সে একে বলা ধায়! 

বললুম, মুনির, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, 
আপাঁনই আমার প্রাণেশবর। আমাকে গন্ধর্ব মতে বিবাহ করুন। 

মৃদ্গল কিন্তু তখনও বাগে আসেন নি। বললেন, সুদ্দরণ, 
তোমার কুল শখল [কিছুই জানি না, পাণিগ্রহশ করব কি করে ? তা 
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সাড়া শাচ্তে বলে, স্তীজাত স্বাতল্ত্যের যোগ্য নয়। তুমি 
অবলা নারশ, পিতা মাতার অধীন, তাঁরাই তোমাকে পা৫স্থ করবেন। 

আম বললুম, আমার পিতা মাতা না থাকারই মণ, তাঁরা 
আমার খোঁজ নেন ন।। আমার আসল পাঁরচয় শুনূন, আম হচ্ছি 
তঞ্কেশবর রাবণের ভাঁগনাী। 

চমকে উঠে খাঁষ বললেন, আঁ, তুমই শূর্পণথ। 2 যতই 
রূপবতী হও র।ক্ষসীকে আমি বিবাহ করতে পার না। শুনোছ 
শূর্পণশা আতি ভয়ংকরণ, নিশ্চয় তুম মায়ার্প ধারণ করে এসেছ। 

আঁম বললুম, ওহে মৃদগল, রৃপ তো নিতান্তই বাহ্য। 
আমি যাঁদ মায়াবলে আমার বাহা রূপ বার্ধত করি তাতে 
অন্যায়টা কি? তোমার ভয় নেই, এই মনোহর রৃপেই আমি সর্বদা 
তোমাকে দর্শন দেব, কেবপ রাতে শয়নকালে রসনা বশ 
করব, নইলে আমার ঘূম হবে না। প্রদগপ নিবিয়ে অন্ধকারে 
আম তোমার পাশে শোব। 

তোমাকে বিশ্বাস কত বাদ রারিভে ভোলার ক্ধার 
উদ্রেক হয় তবে হয়তো আমাকে ভক্ষণ করে ফেলবে। 

-ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পাত তো 
নিতান্ত অভক্ষ্য। শোন মুদগগল, আমাকে বিবাহ করলে অতুল 
এশবর্ধ পাবে, দশানন রাবণ যাঁর ভয়ে ত্রিভুবন কম্পমান, মহাকায় 
মহবল কুদ্ভকর্ণ আর সুবৃদ্ধি ধমপ্রাণ বিভীবণ- এই 1 হিন- 
ঈ্রনকে শ্যালকরুপে পেয়ে ধন্য হবে। 

মুদগল খাঁষ দেখতে বোকার মতন হলেও অত্য'ত একগঃয়ে, 
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[িছতেই বশে এলেন না। আমার রাগ হল, বললম, আমাকে 
অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয় 2? দেখ আমার বল। 

মুদগলের দুই কাঁধে হাত দিয়ে চেপে বলল, লাগছে ? 

ছাড় ছাড়। 

-এই এক মন চাপ দিলম, লাগছে 2 

-উ$, ছাড় ছাড়। 

--এই দু মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে রাজ আছ ? 

_মুদৃগল যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠলেন, মাধ্বীক যা খেয়োছিপেন 
মুখ দিয়ে সব হড়হড় করে বোরয়ে গেল। আমি বললনম, এই 
[তিন মন চাপ দিল্‌ম, আর একট দিলেই তোমার মেরুদণ্ড চকে 
ভেঙে যাবে। বল, প্রাণেশবর হতে রাজী আছ ? 

আর্তনাদ করে মুদগল বললেন, আছি আছি। 

_আকাশে দিবাকর, আমার চতুর্দকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর 
সম্মুখে ওই উচ্ছি্টলে।ভী কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল, 
রাজী আছ? 

_ওরে বাপ রে! আছ আছি। রাক্ষপী, তুমিই আমার 
প্রাণেখ্বরী। 

তখন হাত তুলে নিয়ে অদ্ম বললুম, আজই রমুন্রর প্রথম 
লপ্নে বিবাহ । 

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মুদাগল বললেন, 'প্রয়নে, একাঁট 
দন অপেক্ষা কর, আমার গায়ের বাথা মর্‌ক, পিঠ সোজা হক। 
কাল আমার গুরুদেব মহার্ধ কুলত্খ আসবেন, তরি অনুমাতি আর 
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আশীর্বাদ লিয়ে তোমাকে পত্ীত্বে বরণ করব! 

আম বললুম বেশ, তাই হবে। কিন্তু খবরদার যাঁদ সত্যা- 
ভ্রন্ট হও তবে আমার জঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজ। নরকে । 

একদিন পরে মৃদ্গলের আশ্রমে গিয়ে দেখলুন, তাঁর গুরু 
মহার্ধ কুলতখ এসেছেন! আঁম প্রাণপাত করলে তান প্রসন্ন হাস্য 
করে বললেন, রাক্ষসনান্দিনখ, তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শূনে আম 
অতাঁব প্রীত হয়োছ। আশশর্বাদ কার, তে'মাদের দাম্পতাজশীবন 
মধুময় হক। দেখি তোমার হাতখানা । 

আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুলখখ বললেন, হং, 
ভালই দেখাছ, তোমার ভাগো আদ্বিতীয় রূপবান পাঁতিলাভ আছে। 
তা আমার এই শিষ্যাট কিং খর্বকায় আর দুবল হলেও 
রূপবান বটে। 

আমি বললদম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুম্ট। আপনি 
শিষ্যের করয়েখা দেখেছেন ? 

মহার্য বললেন, দেখেছি বইাক। এক আদ্বতীয়া সুন্দরীকে 
মুূদগল পক্সীর্পে লাভ করবে। 

হৃত্ট হয়ে আম বললুম, মহার্ধ, আপনার গণনা একেবারে 
নিভু, রূপের জন্য আমি লক্কাত্রী উপাঁধ পেয়োছ। সমগ্র 
জন্বৃদ্বীপেও আমার তুল্য সুন্দরী পাবেন না। 

কুলখখ বললেন, তাই নাক? তবে তোমাকে আম জম্বৃস্্রী 
উপাধি দিল্ম। িল্তু রাক্ষসনাণ্দনী, তোমার কিপিং ন্যানতা 
আছে। সম্প্রতি দশরথপত্র' রাম-লক্ষত্রণ বনবাসে এসেছেন, 
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নিকটেই পণ্চবটখীতে কুটশর 'নর্মাণ করে বাস করছেন। রামের 
ভার্ধা জনকতনয়া সীতাও তাঁদের সঙ্গে আছেন। 'তাঁন তোমার 
চাইতে একটু বেশশ সুন্দরী । 

আম রেগে শিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুন্দরী এই ওল্লাটে 
কেউ থাকবে না, সীতাকে আম ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে 
[নয়ে চলুন আমাকে । 

মহার্যধ বললেন, তোমার সংকঈপ আত সাধু । এস আমার 
সঙ্গে । 

কুল আর মুদ্গলের সঙ্গে তখনই পণ্চবটীতে গেলুম। 
একটু দূরে বনের আড়ালে লুকিয়ে থেকে দেখলুম, কুটনরের 
দাওয়ায় বসে সীতা তরকার কুটছে। পুরুষ জাতটাই অন্ধ, 
বলে কিনা আমার চাইতে সুন্দরী! বড়দা পর্যন্ত সীতার জন্যে 
খেপোছলেন। তার পর দেখলুম, দূর্বাদলশ্যাম ধন্দর্ধার এক 
যুবা প্রাঙ্গণে শ্রবেশ করল, তায় পিছনে আর একাঁট যুবা এক 
ঝাড় ফল মাথায় করে নিয়ে এল। বৃঝলুম এরাই রাম-লক্ষনণ। 

প্দ্কলা বললেন দেখেই তোমার মৃস্ডু ঘুরে গেল তো ? 

--38, কি রূপ, কি রূপ! মানুষ অত সুন্দর হয় আমার 
জানা ছিল না। নিমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। 
কুলখখকে বললুম, মহার্ধ, আম ওই সীতাকে এখনই ভক্ষণ 
করাছ, কিন্তু আপনার শিষ্য মৃুদ্গলকে আমার আর প্রয়োজন 
নেই, আম্বতীয় রূপবান ওই রামই আমার 'বাধানার্দন্ট পাতি, 
ও*কেই আমি বরণ করব, ও"র কাছে আপনার শিষ্য মকর্ট মান্্। 
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গু 


রি 


মহার্ধ বললেন, ছি পাচ্ষসী, ও কথা বলতে নেই, ভুমি যে 
বাগ্‌দত্তা। 

উত্তর দিলুম, কথা আম দিই নি, আপনার শিষাই দিয়োছল, 
তাও স্বেচ্ছায় নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশবরী বলোছল। 
ওকে আম মানত দিলুম। আম এখনই রামের সঙ্গে মিলিত 
হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে যান। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে মুদ্গলের হাত ধরে মহার্ষ 
কুলদ্ধ বেশে প্রস্থান করলেন। 


শূর্পনিথা অন্যমনস্ক হলেন দেখে পুল্কলা বললেন, থামলে 
কেল 'িস্পমা, তার পর কি হল ? 

_-ন্যাকাঁম কারস নি, কি হল তুহ জাানস ন।' নাক £ 

হঠাৎ উত্তোঁজত হয়ে শূর্পনখা চিৎকার করে উঠলেন _ ওরে 
রেমো সর্বনেশে, কি কবাল রে! তার পর ছটফট করে হাত পা 
ছুড়তে পাগ্গলেন, তাঁর কাঠের ন।ক-কান খসে পড়ল, মুখ "দিয়ে 
ফেনা বেরতে লাগল, দাঁত কিড়াঘিড় করতে লাগল, চেখ কপালে 
উঠল । 

পৃদ্কলা চেচিয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগগির আয়, 
শপিসীমা তিরাম গেছেন। মূখে জলের ছিটে দে, জোরে বাতাস 
কর, লংকা প্যাঁড়য়ে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে। 
১৩৬২ 


